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TEK BİR TANRI 


Tek Tanrı'ya Doğru 

Akdeniz, kendisini çevreleyen ovalar ve dağlar, kentler ve çöller kadar, 
tanrıları da barındırıyordu. Akdeniz sularında, bir kıyıdan diğerine 
sitelerinin tanrılarını taşıyan yürekli denizciler, yeni topraklar peşinde 
koşuyor, oralarda koloniler kurup tapınaklar dikiyorlardı. Çoğu kıyıya yakın 
yapılmış bu tapınakların kalıntıları bize bugün hâlâ o eski zaman 
efsanelerini, insanlarla tanrılarının, bu ayrıcalıklı denizin çevresinde Batı 
uygarlığının temellerinden birini birlikte attıkları zamanları hatırlatır. 

Dinlerin kökeni ne olursa olsun, sularla rüzgârların ve gökten yağan, 
yerden püsküren ateşlerin insanların yazgılarıyla emeklerini kendi öfkeli 
kapışmalarının sonunda sürükleyip götürdükleri, zıt güçlerle dolu düşman 
bir doğa karşısında savaşım vermek zorunda kalmış olan insanların 
inandıkları oçoktanrıcılığın, onların günlük yaşamlarında edindikleri 
deneyimlere uygun düştüğü görülmektedir. Ardı arkası kesilmeyen savaşlar 
da, bu uyuşmazlığın insanlar üzerindeki yansımasıydı. Öyleyse, öteki 
tanrıları alt edecek bir tanrının yardımını güvenceye almak, onu içinde 
yaşanan sitenin koruyucusu ilan etmek, bu arada ona rakip olan tanrılara 
tapınmayı da göz ardı etmemek gerekiyordu. Grekler, Homeros'un 
İlyada'sından başlayarak Tragedyacılar'a kadar, bize bu anlayışı yansıtan 
yapıtlar bırakmışlardır; edebi bir tür haline gelmiş olan bu düşünce, 
Vergilius'un onlara öykünerek yazdığı Aeneis'e esin kaynağı olmuştur. 

Ama, efsanevi biçimiyle bile olsa insan düşüncesi, birbirleriyle savaşım 
halinde olan tanrıların oluşturduğu çoktanrıcılıkla pek bağdaşamamıştı. 
Tanrıların belirli bir uyum içinde olmaları, bir pantheon oluşturmaları 
gerekiyordu; öyle ki, uygarlaşmış bir site, onun adaletine itaat etsin ve 
düzenine saygı duysun. Böylece, bir Baştanrı'nın, sonradan öteki tanrıların 
atası ve babası olarak kabul edilecek, kendisinden çekinilen bir başın 
(pater), göksel bir tanrının, Hint-Avrupalıların Dyauspitar, biz 
Avrupalıların Jüpiter dediğimiz tanrının ortaya çıktığı görülür. Efsanelerin 


hâkim olduğu ortamda, tek-tanrıcılığa doğru atılmış çekingen bir adımdır 
bu. 

Filozoflar da kendi hesaplarına, bu karmaşayı basite indirgemeye 
çalıştılar. Varlıkların evrensel bir oluş (nova pe) içinde bulundukları 
düşüncesine çok duyarlı olan ve "Polemos (çatışma) her şeyin babası ve 
başıdır," diyen Herakleitos, "Logos" adını verdiği kavramla bir uyum 
ilkesine ulaşmaya çalışmıştı var gücüyle. Bu filozof, karşıtların birlik 
oluşturduğunu ileri sürer: "İyi ve Kötü bir bütün oluşturur". Tekil olarak 
kullandığı Tanrı sözcüğü, bu karşıtlıkların birleştiği ortamdır: "Tanrı, 
gündüz ve gece, kış ve yaz, bolluk ve yokluktur. Ama, tıpkı içine 
kokulandırıcı maddeler karıştırıldığında farklılaşan ve katılan maddelerin 
adlarına göre farklı adlar verilen ateş gibi, o da farklı biçimler alır." Demek 
ki çokluk, hiçbir zaman katıksız farklılık demek değildir ve farklılıklar, 
hatta karşıtlıklar içinde bile birleşme özelliği vardır. "Kendi kendisiyle 
savaşım halinde olan şeyin, örneğin içinde zıt yöndeki hareketleri 
barındıran yayın ve lirin, nasıl uyum içinde olabileceğini anlamıyorlar." 
Burada söz konusu olan, etkinin ve tepkinin bir arada bulunmasıdır: "En 
güzel uyum, birbirleriyle savaşım halinde olan şeylerden çıkar: her şey, 
karşıtlık sonucu ortaya çıkar." 

Böylece, insan düşüncesine düzen, adalet, iyilik gibi kavramlar yerleşir 
yerleşmez, tektanrıcılığın izlerinin de belirmeye başladığı görülür. Bu 
düşünce yavaş yavaş belirginleşir. Platon, kafasının içindeki Tanrı kavramı 
henüz efsanevi düşlerle iç içe olmasına karşın, bu gelişmede önemli rol 
oynadı. Işık saçan yıldızlarıyla ve düzenli hareketleriyle gökyüzündeki 
dünya, onun gözünde tanrıların dünyasıydı kuşkusuz; ve bütünüyle ele 
alındığında, gökyüzünün adı tanrıydı; ama öte yandan, "her zaman 
varolmuş olan bir tanrı" da vardı ve bu tanrı, "günün birinde ortaya çıkacak 
olan" tanrıyı önceden tasarlamıştı. Mitolojideki tanrılara gelince, Platon 
onları yok saymaz ama belirli bir alaycılıkla ele aldığı da gözden kaçmaz: 
"Ama öteki tanrıların sözünü etmek, onların yaratılışları hakkında bilgimiz 
olduğunu ileri sürmek, bizim olanaklarımızı aşar. Bu konuda, bizden önce 
gelmiş olanların onlar hakkında söylediklerine inanmamız gerekir; 
söylediklerine bakılırsa, onlar, tanrılardan gelen insanlar olarak, sanırım 
kendi atalarını açık seçik tanıyorlardı. İleri sürdükleri savlar pek akla yakın 
kanıtlar getirmese de ve öncelikle bu kanıtlar gerekse de, tanrılardan gelen 
bu insanların sözlerine kulak asmamaya olanak yok. Öyleyse onların, 


tanrıların yaratılışıyla ilgili olarak verdikleri bilgileri kabullenelim ve 
diyelim ki, Yeryüzü'yle Gökyüzü'nden Okeanos ve Thetis doğdu; bunlar da 
Phorkys, Kronos, Rheia ve ötekileri dünyaya getirdi; Kronos ile 
Rheia'dansa Zeus, Hera ve onların kardeşleri olarak tanıdığımız, kardeşleri 
diye adlandırılanlar ve geriye kalanlar doğdular." Ama Platon, yıldızların 
tanrısal kökenli olduğunu ileri süren öğretiyi ciddiye alır: Babil'den geldiği 
sanılan bu yıldızsal çoktanrıcılık, insanların kafasını uzun süre meşgul 
edecek ve tektanrıcı görüşün zafer kazanmasından sonra, İbni Sina gibi 
filozofların, gökyüzündeki kürelerin intelektlerinden söz etmeleri ve bunları 
melekler olarak düşünmeleri, eski tanrıların, yeni bir inanışın gerekleriyle 
basitçe bağdaştırılmasından başka bir şey olmayacaktır. 

Önemli olan, bir tanrının ötekilerden ayrılarak, onlar ve onların hüküm 
sürdüğü dünya üzerinde düzeni ve adaleti hâkim kılmasıdır. Tam anlamıyla 
çoktanrıcılık yavaş yavaş ortadan kalkacak, eski tanrıların her biri, tek 
Tanrı'nın yalnızca bir yönünü, ya da onda var olduğu düşünülen "gücün" bir 
bölümünü simgesel olarak temsil edecektir. Bu yeni anlayış, Yeni- 
Platonculuk'ta, Porphyrios ve Tamblikhos'tan Proklos'a kadar Helen 
bilinircilerinde, Kaideli Kâhinler'de, Hermesçilik'te kendini gösterir. Zaten 
bu düşünce sistemlerinin çoğu, Mısırlılar'ın dinsel düşüncelerine, özellikle 
de İsis ve Osiris efsanelerine dayanır, çünkü aynı gelişmenin Nil vadisinde 
de meydana gelmiş olması gerekir ve birçok Mısırbilimci, oradaki 
heykellerde ve resimlerde sergilenen çoktanrıcılığın, tek Tanrı'ya özgü 
güçlerin temsil edilmesinden başka bir şey olmadığını düşünmektedir. 

Stoacılar da kendi paylarına, Tanrı'nın ussallığı ve bilgeliği üzerinde 
durdular ve böylelikle İskenderiyeli Philon, hem Platoncu, hem de Stoacı 
tanrıbilime dayanarak, Grekler'e özgü katıksız kavramların, yani köken 
olarak "paganizm"e özgü kavramların yardımıyla Kitabı Mukaddes'e yorum 
getirebildi. Bu açıdan bakıldığında, pagan düşünürlerin, Hıristiyanlık 
öğretisiyle bağdaşan gerçekliklere doğru nasıl yavaş yavaş yöneldiklerini, 
Euaggelike proparaskeue (İncil'e Hazırlık) adlı yapıtında ele alan 
Caesarea'lı Eusebios'un girişimi daha iyi anlaşılır. 

Kuşkusuz Grek düşüncesinin tek Tanrı kavramına doğru yol alışı, 
sitelerin dinsel inanışlarındaki farklılıklardan ötürü uzun süre gecikti. 
Politik bakımdan bu ölçüde parçalanmış olan sitelerin hiçbiri, ötekilere 
kendi koruyucu tanrısını benimsetemedi; ayrıca yine hiçbiri, komşu 
sitelerde özellikle kutsanan tanrıları, sahte olduklarını ileri sürerek 


yadsımadı. Büyük İskender İmparatorluğu ile birlikte, belirli bir 
kozmopolitizm doğdu; bunun ise, Grek dünyasında tektanrıcı düşüncenin 
yerleşmesindeki etkisi kesin oldu. Dünyanın, Kosmos'un, büyük bir siteden 
farkı yoktur. Bir tektir Kendi Yasası'nın birliğine uygun olarak 
düzenlenmiştir. Öyleyse onu yöneten de tektir, bütünüyle bilgece kurulmuş 
olan bu düzenin kaynağı odur. Bu ise, tek Tanrı'dır. 


Tek Tanrı'nın Ortaya Çıkışı 

Yukarıda kalın çizgileriyle verilen bu büyük düşünce hareketinin dışında, 
kendi türünde tek olan bir deneyim gelişti; İbraniler'in deneyimiydi bu. 
Onların da kendi tanrıları vardı, ataları İbrahim'in, İshak'ın ve Yakub'un 
tanrısıydı bu; ama bu tanrı, insanların yalnızca kendisine tapınmasını 
isteyen kıskanç bir tanrıydı. Yahudi tektanrıcılığı her şeyden önce tekelci bir 
anlayıştır. Tarihçiye göre, bu tanrının başlangıçta, komşu halkların taptığı 
öteki tanrılarla akraba olduğuna kuşku yoktur; eleştirmense, Kitabı 
Mukaddes'te, Samiler'e ilişkin efsanelerde birçok ortak temaya 
rastlamaktadır. Ama kayda değer olan, gökle yerin yaratıcısı bu Elohim'in, 
kendini öteki tanrıların efendisi, en yüce tanrı olarak ileri sürmek bir yana, 
onlardan mutlak olarak farklı olduğunu bildirmesidir hemen; öteki tanrıları 
yadsır, onları kendi hiçliklerine fırlatıp atar, halkından "putlara" bütünüyle 
yüz çevirmesini istediği gibi, putlara tapan halklardan uzaklaşmasını da 
buyurur. Böylece İsrailoğulları tek Tanrı'ya, tek biçimde, tek tapınakta 
tapmakla görevlendirilmelerinin dışında, dünyanın gözü önünde bu 
tektanrıcı inanışın ve tapınmanın bekçileri olmayı da yüklenmişlerdir. 
Birleşme düşüncesi, ayrı tutulmuş, tanrısına adanmış, seçilmiş olan bu 
halka yapılan vaatleri doğrular. Ama bu, Yahudi tektanrıcılığının bir ilk 
aşamadan geçtiğini, bunun da daha çok bir henoteizm olduğunu gösterir: 
Yahudiler, birçok tanrıya değil, tek bir tanrıya tapınışlardır; ama bu, henüz 
tam olarak tek bir evrensel tanrı değildir. Tekvin'in ilk bölümünde anlatılan 
tanrının Evren'i yaratmış olduğuna kuşku yok. Ama peygamberlerden söz 
etmeye başladığında hatırlattığı ilk şey, altı günde varedilen o muazzam 
yapıt değil, İsrailoğulları'nı iyiliklere boğuşu, Mısır'dan çıkış ve Vadedilmiş 
Topraklar'a yerleşmedir, çünkü O yalnızca kendi halkına seslenir: "Ve Mısır 
diyarından çıktığı gün İsrail için olduğu gibi, kavminin artakalan bakiyesi 


için Aşurdan büyük bir yol alacak" (İşaya, 11, 16)*. "Ve sen kendi 
değneğini kaldır, ve elini deniz üzerine uzat ve onu yar; ve İsrailoğulları 
denizin ortasına kuru yerden gideceklerdir (Bkz. Çıkış, 14,16) ... çünkü Rab 
kuvvetli elle seni Mısırdan çıkardı" (Çıkış, 13, 9). "Ve demediler: Mısır 
diyarından bizi çıkaran, çölde, (...) bizi yürüten RAB nerede?" (Yeremya, 2, 
6). "Fakat ben Mısır diyarından senin Allahın olan RAB'im; ve benden 
başka Allah tanımayacaksın, ve benden başka kurtarıcı yoktur. Ben seni 
çölde, kuraklıklar diyarında bildim" (Hoşea, 13, 4-5). "Ey kavmim, sana ne 
ettim? ve seni ne ile yordum? bana karşı cevap ver. Ve ben sizi Mısır 
diyarından çıkardım, ve Amorinin memleketini mülk edinmek için çölde 
kırk yıl size yol gösterdim" (Amos, 2, 10). "Çünkü Mısır diyarından seni 
ben çıkardım, ve köleler evinden seni ben kurtardım; ve senin önünce 
Musayı, Harunu, ve Miryamı ben gönderdim" (Mika, 6, 3-4). 

Tanrı (Yunanca Kyrios, Yahudiler'in telaffuz etmedikleri, onun yerine 
Adonai ya da Hâ-ŞEM, "Ad" sözcüğünü kullandıkları Y HV H dört 
harflisinin karşılığıdır), İsrail'in tanrısıdır. "Çünkü İsrailin Allahı RAB bana 
şöyle diyor: ..." (Yeremya, 25,15; bundan başka Eski Ahit'in tamamında 
birçok pasajda). Öyle görülüyor ki, İsrail'in seçilmesindeki amaç, puta tapan 
halklar arasında inancı yaymak değildir: Elohim sanki kendisine, yalnız 
kendisine tapan bir sadık kullar ocağı yaratmak istemiş ve bu sadık 
kullardan, çoğu zaman utanılacak tapınma biçimlerini uygulayan, her 
zaman Suçlu olan "ulusların ortasında kendi tapınmalarının saflığını 
korumalarını buyurmuştu. "Ve siz, ey İsrail evi, Rab Yehova şöyle diyor: 
Gidin, herkes kendi putlarına kulluk etsin; ancak bundan sonra beni 
gerçekten dinleyeceksiniz, ve takdimelerinizle, ve putlarınızla bir daha 
mukaddes ismimi bozmıyacaksınız... Sizi kavmlar arasından çıkardığım 
(min hâ'ammim), ve dağılmış olduğunuz (ngyhöşotem, Bkz. tephüşa: 
diaspora) memleketlerden sizi topladığım zaman (gibbaşti, Bkz. modem 
İbranice'deki "Kibbutz" sözcüğü), hoş koku alır gibi sizden razı olacağım, 
ve milletlerin gözü önünde sizin içinizde takdis olunacağım (le-ene ha- 
göyim)" (Hezekiel, 20, 39 ve 41). 

Böyle bir metnin Yahudi düşüncesi için ne ölçüde önemli olduğu ve bu 
önemi günümüze kadar neden koruduğu görülüyor. İtalikle verilen İbranice 
sözcükler bunu doğrulamaktadır. İsrail'in tanrısı halkını, bir âşık sevgilisini 
kıskanırcasına kıskanan bir tanrıdır. Yüzünü putlara döndüğünde, İsrail'in 
iffetsizliğinden söz edilişine sık sık rastlanır. Yukarıda, "sizi kavmlar 


arasından çıkardığım" biçiminde çevrilen sözcük, aynı zamanda, karısından 
boşanmak anlamına da gelmektedir. İsrail'in öteki halklardan boşanması 
gerekmektedir: tanrısına gösterdiği sadakat, bir kadının kocasına gösterdiği 
sadakatle karşılaştırılır. 

Fakat seçilmiş halkın yalnızca saf ve temiz kalmakla yetinmemesi, 
nerede tapınma aracı olan putlar varsa, orada onları ortadan kaldırması 
gerekmektedir, yani puta tapan uluslarla, kimi zaman onlara saldırarak 
(Bkz. Hoşea'nın Kitabı), kimi zaman da kendini savunarak savaşmalıdır. 
Gerçekten bütün bu savaş edimleri, savaş tanrısı tarafından yönetilmektedir: 
İsrail itaat ettiği zaman, onun düşmanlarını ortadan kaldırmakta; tersine 
davrandığı zaman, onu yenilgiye uğratarak cezalandırmaktadır. Örneğin 
Filistüler iki kez zafer kazanacak ve Kutsal Sandığı tapınaklarına götürerek 
tanrıları Dagon'un heykelinin yanına yerleştireceklerdir. "Ve Aşdodlular 
ertesi gün erken kalktılar ve işte, Dagon RABBİN sandığı önünde yüz üstü 
yere düşmüştü. Ve Dagonu alıp yine yerine koydular. Ve ertesi gün 
sabahlayın erkenden kalktılar, ve işte, Dagon RABBİN sandığı önünde yüz 
üstü yere düşmüştü; Ve Dagonun başı ile iki elleri kesilmiş olarak eşikte idi; 
Dagonun kendisine yalnız bedeni kalmıştı. (...) Ve Aşdodlular böyle 
olduğunu görünce dediler: İsrail Allahının sandığı yanımızda kalmasın; 
çünkü onun eli bizim üzerimizde ve ilâhımız Dagonun üzerine sertleşti" (I. 
Samuel, 5, 3-4 ve 7). 

Böylece ilkel henoteizm, çok sayıda yabancı tanrıyı kendine bağımlı 
kılarak ya da onları yüce bir tanrının farklı özelliklerine sahip tanrılar haline 
getirerek Yahudi halkı arasında çoktanrıcılığı bütünleştirme yoluna gitmedi. 
Bu tanrıları indirgeyerek kökten yok etmeye yöneldi ve böylece mutlak bir 
tektanrıcılık haline geldi. Seçilmiş halkın dinsel tarihi şu birkaç satırla 
özetlenebilir: "Gelecek günlerde Yakub kök salacak; İsrail gonca verip 
çiçeklenecek; ve yeryüzünü meyva ile dolduracaklar. (Tanrı) kendilerini 
vuranları nasıl vurdu ise, onları da öyle vurdu mu? (...) Bundan ötürü 
Yakub'un günahı bununla örtülecek, ve suçunun kaldırılmasının bütün 
semeresi şu ki, mezbahın bütün taşlarını, dövülmüş tebeşir taşları gibi 
edecek; Aşerler ve güneş putları artık dikilmeyecekler. Çünkü duvarlı şehir 
(yabancıların şehri) tek başına, çöl gibi bırakılmış ve kimsesiz bir yurt 
olmuş" (İşaya, 27, 6-7 ve 9-10; Bkz. 25,2). "O gün insanlar kendilerini 
Yaratana yönelecekler, ve gözleri İsrailin Kuddüsuna bakacak. Ve kendi 
ellerinin işi olan mezbahlara yönelmiyecekler; ve parmaklarının yaptığına 


bakmıyacaklar, ne Aşerlere, ne de güneş putlarına. Onun kuvvetli şehirleri o 
gün Israiloğulları yüzünden ormanda ve dağ başında bırakılmış yerler gibi 
olacaklar; ve çöl olacaklar" (İşaya, 17, 7-9). Aşer sözcüğü hem bir tanrıçayı, 
hem de yüksek tepeler üzerindeki kutsal bir yeri ifade etmektedir (Bkz. 
Çıkış, 34, 13; 1. Krallar, 14, 23; Yeremya, 17,2). Güneş putlarınınsa, Baal- 
Hammon kültüne bağlanan kokulu sunakları ifade ettiği varsayılmaktadır. 

Demek ki İsrail'in tanrısı putları alt etmiş, puta tapan halkları, halkının 
yardımıyla yenmiştir. Tek başına, Kâdiri Mutlak olarak kalmıştır. Ulusların 
ve onların sahte tanrılarının ezilmesi, bu paha biçilmez Kâdiri Mutlaklığın 
bir belirtisi gibidir: Evrenin bütününe hâkim olan İlâhi gücün, insan 
toplumları üzerindeki gücüyle koşutluk kurulmuştur. "Avucunun çukuru 
içinde suları ölçen, ve karışla gökleri ölçen, ve yerin toprağını ölçeğin içine 
sığdıran, ve dağları kantarla, ve tepeleri terazi ile tartan kimdir? RABBİN 
Ruhuna ölçü koyan, ve öğütçüsü olup ona öğreten kimdir? Danıştığı adam, 
ona anlayış veren, ve ona bilgi öğreten, ve anlayış yolunu ona bildiren 
kimdir? İşte, milletler kovadan düşen bir damla gibi, ve terazinin ince tozu 
gibi sayılır (...) Onun önünde bütün milletler bir hiç gibidir; onun için hiçten 
az ve boş şey Sayılır" (İşaya, 40, 12; 15 ve 17). 

Öyleyse putlar asıllarına dönmüşlerdir: İnsan elinden çıkma, ağaçtan, 
madenden, taştan yapılma nesneler; yenilgiye uğratılan sıradan tanrılar 
değil. "Öyle ise, Allahı kime benzetiyorsunuz? ve hangi benzeri onunla bir 
tutuyorsunuz? Put, onu bir işçi dökmüştür, ve onu kuyumcu altınla kaplar, 
ve onun için gümüş zincirler döker. Böyle bir takdimeye gücü yetmiyen 
adam, çürümez bir ağaç seçer; kendisine yerinden oynamaz oyma put 
hazırlasın diye usta işçi arar" (İşaya, 40, 18-20; Bkz. aynı bölüm, 44, 15- 
20). "Çünkü kavmların âdetleri boş şeydir; çünkü ağacı ormandan keserler, 
balta ile üstat ellerinin işidir. Gümüşle ve altınla onu süslerler; çivilerle ve 
çekiçlerle onu pekiştirirler de yerinden kımıldanmaz. Tornacı işi, hurma 
ağacı gibidirler, ve söz söylemezler. Onlardan korkmayın; çünkü kötülük 
edemez, onlarda iyilik etmek de yok" (Yeremya, 10, 3-6). Putlara karşı 
söylenmiş bu sözler, Kur'an'da neredeyse sözcüğü sözcüğüne yinelenir. 
Hem de, sonuç olarak ortaya çıkan tektanrıcılığın aynı kesin sözleriyle: "İlk 
benim, ve son benim, ve benden başka Allah yoktur" (İşaya, 44, 6: ani 
rishön, va-ani aharön umibal'âday en Elöhim - Bkz. Kur'an*, Hadid, 3: "O, 
Evveldir; Âhirdir"; Hüvel'evvelü vel'âhirü, ve Müslüman imanının iyi 
bilinen ilk sözleri: Lâ ilahe illâ'llâh). Tanrı bundan böyle, varolan herşeyin 


yaratıcısı ilan edilmiştir; yalnızca İsrail'in Kralı değil (melekh-İsrâel), bütün 
ulusların Kralıdır (melekh ha-göyim): "Senin gibisi yoktur, ya RAB; sen 
büyüksün, ve ceberrutta ismin büyüktür. Ey milletlerin Kralı, senden kim 
korkmaz? Fakat RAB hak Allahtır, hak olan Allah ve ebedi Kral odur (hü 
Elöhim hayyim ü-melekh'ölâm). Yeri kuvvetile yarattı, dünyayı hikmetile 
pekiştirdi, ve gökleri anlayışı ile yaydı" (Yeremya, 10, 6-7; 10 ve 12). 
Kur'an'da da aynı şeyler aynı sözlerle ifade edilecektir. 

Seçilmiş halk bir görev çağrısı almıştır şu halde: "İşte, bilmediğin bir 
milleti (goy) çağıracaksın (tigrâ); seni bilmiyen bir millet Allahın 
RABDEN, ve İsrail'in Kuddüsundan ötürü sana koşacak; çünkü o sana izzet 
verdi" (İşaya, 55,5). Kur'an'ın ilk ayeti ikra (oku) ile başlar; bu sözcük, 
Sami dilindeki tigrâ ile aynı köktendir. 

Yahudiler'deki tektanrıcı düşünce birçok olayı aşarak işte böyle doğmuş 
ve gelişmiştir. Yunanlılardaysa her şey başka türlü olup bitmişti; onlarda bu 
gelişme, birden ortaya çıkan tarihsel bir olay olmaktan çok, bir akıl 
serüvenidir; oysa İsrailoğulları,'kendilerini çevreleyen ve varlıklarını, ulusal 
bağımsızlıklarını olduğu kadar, tanrılarına olan bağlılıklarını da tehdit eden 
yabancı halklarla yaptıkları gerçek savaşım sonunda, kendilerine ait, geriye 
kalan insanlara karşı, ama bir ve tek, yeryüzünün, göklerin yaratıcısı, bütün 
insanların, bütün ulusların yaratıcısı olan Tanrı düşüncesini böyle 
kavramışlardı. Immanuel, Tanrı yalnız bizimle (İspanyolların nosotros'u, 
buradaki biz, başka birçok dilde de olduğu gibi, dışlayıcıdır — biz, sizler 
değil!), yavaş yavaş, Tanrı bizim hepimizle, bütün insanlarla birlikte, haline 
gelir (buradaki biz ise kapsayıcıdır: hem biz, hem de siz). Bazı İsrail 
düşünürleri, özellikle Ferisi okulu düşünürleri, evrensel bir akımın etkisinde 
kalarak, örneğin "Süleyman'ın Mezmurları"nda olduğu gibi, insanlığın tümü 
için Tek Olan'a tapınmaya katılmayı, O'nun lütuflarından yararlanmayı 
önerdiler ve bunu çoğu kez Mesih düşüncesi kapsamının içinde kalarak 
yaptılarsa da, bu Uluslar Kralı'nın temelde kendi halkıyla, Kendi Yasası'na 
uygun olarak bağlaştığı ve öyle kaldığı da gözden uzak tutulmamalı. 
Yahudiliğin yayılmasında zorluklar doğuran da işte bu tutum oldu. 

Her ne olursa olsun, karşımıza bir değil, iki tektanrıcılık çıkıyor, yani 
belki de iki tanrıyla karşı karşıyayız: biri, Pascal'ın düşüncesini izleyecek 
olursak, insanın aklına görünen ve bu kibirli yetinin zayıflıklarını da 
içermesinden dolayı gerçek olmayan, filozofların Tanrısı; ötekiyse, tarih 
sahnesinde ortaya çıkan, gönderdiği peygamberler aracılığıyla konuşan ve 


yaşamın kaynağı olma niteliğiyle, sevinçlerinde olsun, kederlerinde olsun 
bütün bir halkın yaşamına etkinlikle karışan ve aklın kavradığı basit bir 
kavramla eşdeğer tutulmasına olanak bulunmayan, İbrahim'in, İshak'ın, 
Yakub'un Tanrısı. 


Diaspora ve Yunan Dünyası 

İlkçağ'ın son yüzyıllarıyla Hıristiyanlığın ilk yüzyıllarında Yahudiler 
Akdeniz çevresinde, özellikle İskenderiye ve Roma'da yayılarak diasporayı 
oluşturmuşlardı. Denize yakın olan Yahudi merkezlerinin bulunduğu öteki 
önemli kentler şunlardır: İtalya'da Ostia, Cenova, Bologna, Ravenna, 
Napoli, Pompei, Taranto; Galya'da Marsilya, Arles, Narbonne; 
Yunanistan'da Atina, Pire, Patras; Önasya'da İzmir, Efes, Bergama, Yunan 
takımadalarının birçoğu; Pisidia'da Antiokheia (Antakya); Kappadokia'da 
Tarsus; Güney kıyılarında Kyrene, Kartaca. Bu çeşitli topluluklar, her 
zaman birbirleriyle bağlantılı olmasalar da, Kudüs'le ve Tapınakla bağlarını 
koruyorlardı, zira Tapınak, ayakta kaldığı sürece tektanrı kültünün gerçek 
merkezi oldu; yıkılıp tahrip edilmesinden sonra da bu durumunu ülküsel 
planda korudu. Nasıl ki Yunan düşüncesinde evrenin birliğinin Tanrı'nın 
birliğinin ifadesi olduğu söylenirse, Yahudiler için de Tapınak birliği 
tektanrıcılığın simgesi oldu, denebilir. Cicero, Önasya'daki Yunanlılar ve 
Yahudiler'ce zimmetine para geçirmekle suçlanan ve buranın yöneticisi olan 
Flaccus için yazdığı savunmada, "her yıl, İtalya'dan ve bütün öteki 
eyaletlerimizden (Yahudiler adına Kudüs'e düzenli olarak altın 
gönderiliyordu," diyerek yukarıda söylenenlere kanıt getirir. Bu, Tapınak 
için her yıl ödenmesi gereken vergiydi; böyle bir verginin ödenmesiyse 
benzeri olmayan bir bağlılığı simgeliyordu. 

Romalılar, Yahudiler'e iyi davrandıkları gibi, onlara çeşitli acılar da 
çektirdiler. Yahudiler, dinlerini yaymak için çaba gösterdiler ve o dönemde 
Yahudiliği kabul edenler olduğuna kuşku yok. Ama yine o dönemde 
İmparatorluğun resmi dini olan ve bütün Doğu dinlerine açık olan 
paganlıkla uzlaşmayı reddetmeleri yüzünden birçok insanın kendilerinden 
uzaklaşmasına yol açtıkları gibi, çok sayıda düşman da kazandılar. Yaşlı 
Plinius, Yahudiler hakkında, "Tanrıları kınayıp onlara hakaret etmekle 
sivrilmiş bir halktır," (gens contumelia numinum insignis, Doğa Tarihi, 13, 


4, 46) derken, aslında onların katı ve mutlak tektanrıcılığından başka bir 
şeyden söz etmiyordu. 

Roma'da bile o dönemden kalan ve Yahudiler'in imparatorluğun 
başkentinde yaşadıklarına tanıklık eden altı yeraltı mezarlığı vardır. 

Fakat Mısır Yahudileri'ni, özellikle de İskenderiye Yahudileri'ni, 
Philon'un ortaya koyduğu eşsiz yapıt dolayısıyla, diğerlerinden ayrı tutmak 
gerekir. Bu kentteki Yahudi topluluğu Yunan kültürünü benimsemişti. 
Kitabı Mukaddes ise Yunanca'ya çevrilmişti; söz konusu çeviriyi 
"Yetmişler" yapmıştı. Öte yandan, Yunanistan'dan gelme düşüncelerle 
Kitabı Mukaddes'in içerdiği düşünceler daha önce karşı karşıya gelmişti: Bu 
konuda, Bilgelik gibi, Kilise'nin ikinci derecede kabul ettiği dinsel kitaplar 
kanıt gösterilebilir. İskenderiyeli Philon, Platonculuk'la, Stoacılık'la 
beslenmiş, ama aynı zamanda gizemli Doğu dinlerine de merakla yaklaşan 
Yunan düşüncesini, bir düşünce mozaiği oluşturan derin düşünceyle ve 
Yasa'nın simgesel anlamıyla bağdaştırmak istiyordu. Kitabı Mukaddes'in 
metninin izlediği, herkese seslenen uygulamaları reddetmeksizin kutsal 
metinlerin alegorik bir yorumuyla Musa'nın insanlara, kendileri hakkında, 
dünya ve Tanrı hakkında yeni bir görüş getirdiğini, bu sonuncu görüşünse 
olası en katıksız bilgelik olduğunu ve felsefe geleneğini bütünüyle 
yetkinliğe ulaştırdığını kanıtlıyordu. Büyük filozofların tektanrıcılığı ile 
Tanrı ilhamını birleştirdiği ileri sürülebilir. Philon'un zenginliklerle dolup 
taşan düşüncesi, daha sonra İskenderiyeli Klemens'in yapıtları aracılığıyla, 
özellikle Yunanlılardaki Hıristiyan patriklik düşüncesini besleyecekti. 


Hıristiyanlığın Ortaya Çıkışı 

Nasıralı İsa doğduğunda, Philon yaşamının ortalarına gelmişti. O dönemde 
Yahudilik toplumsal ve politik çalkantıların içinden geçiyor, farklı dinsel 
görüşlerin etkisiyle için için kaynıyordu. Ferisiler, Sadukiler, Zelotlar 
birbirleriyle oçekişiyorlardı. Bu çekişmeye, Ölüdeniz'de bulunan el 
yazmaları dolayısıyla daha iyi tanıdığımız Essenliler de katılıyordu; bu 
hareketin içinde belki de Philon'un De Vita Contemplatira'sında sözünü 
ettiği Yahudi dervişleri (Th&rapeutes) de vardı. Hıristiyanlık, çalkantılı ve 
kuşkularla dolu, fakat içinde çeşitli coşkuları da barındıran bu ortam içinden 
çıktı. 


İsa'nın tek Tanrısı da, İbrahim'in, İshak'ın ve Yakub'un Tanrısı'ndan 
başkası değildir. Ne var ki, artık kendi halkıyla olan ilişkileri içinde 
düşünülmez; İnciller'de bu konuya çok az dokunulur. İnsanların içinde 
bulundukları kargaşanın üzerine yüceltilmiş, puta tapan halklarla savaşan, 
kendisiyle birlik olanlara yardım eden Tanrı olmaktan çıkmıştır. Kendisi 
olarak ele alınır, böylelikle de aşkın yüceliğinin olanca arılığı içinde 
düşünülmüştür. 

Yuhanna, Birinci Mektup'unda "Allah sevgidir" (6 ©eöç Öydnn EoTiv) 
(4, 8) der. İşte bu, çok önemli ve yeni bir açıklamadır. Platon, Şölen'de 
sevginin (Eros) bir tanrı olup olmadığını soruyordu. İşte şimdi, Tanrı'nın 
sevgi olduğu söyleniyor ve bu sözlerin kutsal yazarı, cinsel imgeler üzerine 
kurulmuş bütün teogoni (tanrıdoğum) ve kozmogonilere (evrendoğum) 
yapılabilecek göndermelerin önüne geçmek için Yunanca agape sözcüğünü 
kullanıyor. Ama Tanrı kendi özünde, sevenin ilgi merkezini, sevilenin ilgi 
merkezini taşımıyorsa ve bu ikisi arasında, her iki yönde geçerli bir sevgiyi 
ve sevgiye ilişkin karşılıklı tanımayı içeren bir ilişki yoksa, bu açıklamanın 
hiçbir anlamı yoktur. Teslis öğretisinin dayanağının da bu olduğu 
anlaşılmaktadır. 

Hıristiyanlık, Tanrı'nın iç yaşamındaki, peygamberlerin haber verdikleri 
gizi işte böyle açıkladı ve bu açıklama yaklaşık yirmi yüzyıl boyunca 
düşünce yaşamının ve yaşam biçimlerinin en verimli temellerinden birini 
oluşturdu. Dahası, insanların bu yaşama sevgiyle katılmaya çağrıldıklarını 
öğretti. "Ey sevgililer, birbirimizi sevelim, çünkü sevgi Allahtandır, ve her 
seven adam Allahtan doğmuştur, ve Allahı bilir. Sevmiyen adam Allahı 
bilmez, çünkü Allah sevgidir. Allahın sevgisi bizde şununla izhar olundu: 
Onun vasıtası ile yaşıyalım diye Allah biricik Oğlunu dünyaya gönderdi. 
Sevgi bundadır, biz Allahı sevdik değil, ancak o bizi sevdi, ve 
günahlarımıza kefaret olarak Oğlunu gönderdi" (Aynı bölüm, 4, 7-10). 
İncil'in Aziz Yuhanna bölümündeki İsa'nın duasını (Bap 17) ve bu duanın 
özellikle 22. ve 23. ayetlerini bu gözle okumak gerekir: "Bana verdiğin 
izzeti ben de onlara verdim ki, biz bir olduğumuz gibi, onlar da bir olsunlar; 
ben onlarda, ve sen bende, ta ki, bir olmak üzre tamamlanmış olsunlar; ve 
beni senin gönderdiğini, ve beni sevdiğin gibi onları sevdiğini dünya 
bilsin." Hıristiyanlık bütünüyle bu sözlerdedir; ortaya çıkışı, İlâhi özü sevgi 
olan ışığın parlamasını sağlar: "Ondan işittiğimiz ve size ilân etmekte 


olduğumuz haber şudur ki Allah nurdur (6 ©e£öç HÖÇ EoTiv) ve onda hiç 
karanlık yoktur" (Yuhanna, Mektup |, 1, 5). 

Yahudiliğin içinde doğan Hıristiyanlık, önceleri Yahudi-Hıristiyan bir 
ortam içinde yaşadı. Ama İskenderiyeli Philon'dan daha ileri giden Aziz 
Pavlus, imanının milletler tarafından kabul görebilmesi için, onu mozaik 
Yasa'dan ayırması gerektiğini anladı. Sonuçta, onun gözünde gerçek 
Yahudi, Hıristiyan olandır: "Zira zahiren Yahudi olan Yahudi değildir, ne de 
zahiren bedende olan sünnetlilik sünnetliliktir. Fakat içten Yahudi olan 
Yahudidir, ve harfte değil, ruhta yüreğin sünnetliliği sünnetliliktir" 
(Romalılara, 2, 28-29). (Daha sonra Kur'an da aynı şekilde, gerçek 
Yahudi'nin ya da gerçek Hıristiyan'ın, Tanrı'ya İbrahim gibi tabi olan 
Müslüman olduğunu öğretecektir.) Ve Pavlus sonuç olarak şunu söyler: 
"Çünkü zannediyoruz ki, şeriatin işleri olmıyarak insan imanla salih sayılır. 
Yahut Allah yalnız Yahudilerin mi? Milletlerin de değil mi? Evet Milletlerin 
de; eğer Allah bir ise, sünnetliliği imandan dolayı, sünnetsizliği de iman 
vasıtası ile salih sayacaktır (ÖÇ ölkoloel TEeptToun)v EK mioTEOÇ Kol 
ÖKpoOBLOTlaV 6LĞ TİÇ TioTEOÇ) (Romalılara, 3, 28-30). 

Aziz Pavlus'un, eski dindaşlarını dışlamamak için aldığı önlemlere 
karşın, aradaki kopma açıktır: "İmdi biz iman vasıtası ile şeriati hükümsüz 
mü ediyoruz? Hâşâ; fakat şeriati sabit kılıyoruz" (Aynı bölüm, 3, 31). 
Pavlus'un diyalektik düşüncesinin derinliklerine girmeden kabul etmek 
gerekir ki, Yahudiler'in büyük bir çoğunluğu onun izinden gidemezdi. İşin 
dramatik yanı da budur: Tek bir Tanrı, ama hangisi? O'nun varlığını kabul 
etmek bir şeydir; bu kabullenmenin temel bir anlamı vardır. Ama O'nun kim 
olduğunu bilmek, o başka bir şeydir; birincisi kadar önemli, hatta daha da 
önemlidir. Tanrı'nın varlığı konusunda insanların büyük bölümü, ister 
katıksız filozof olsunlar, ister tektanrıcı dinlere inansınlar, aralarında 
anlaşabilirler. Ama İlâhi öz, İlâhi kişilik, hatta Tanrı kavramının kendisi 
üzerinde birçok fikir ayrılığı ortaya çıkmaktadır. Dinler yalnızca tek bir 
Tanrı'nın varolduğunu öğretmezler, O'nun ne olduğunu, ne olmadığını da 
söylerler. Hıristiyanlar, gerçek Tanrı'nın, İsrail peygamberlerine görünen 
Tanrı olduğunu söylerlerse de, bu düşünce onlar için bağlayıcı değildir; ve 
Yahudiler'den aldıkları bu Tanrı'yı kavrayışları, Yahudiler'inkinden çok 
farklıdır. 

Üstelik, milattan sonraki ilk yüzyıllarda Yahudilikle Hıristiyanlık 
arasında, dinin yayılması konusunda gerçek bir rekabet olduğu ve 


Hıristiyanlığın, imparator Konstantin'le, politik bakımdan ağır bastığı ve 
Romalılar'ca hor görülen, kendilerine kötü davranılan Yahudiler'e, zafer 
kazanan Hıristiyanlarca daha da kötü davranıldığı göz önüne alınırsa, Eski 
Ahit'te sözü edilen, Kudüs'teki tapınağından olan, peygamberlerini yitiren 
bu halkın, öğreti sahibi insanlarının yönetiminde, kendilerine kalan şeyin, 
Kitapları'nın kurtarılması uğruna neden kendi içine kapandığı kolayca 
anlaşılır. Onu kopya ettiler, metnine son biçimini verdiler, sözcük sözcük, 
hatta harf harf incelediler ve Kitap'ta söylenen şeyler üzerinde yaşamları 
boyunca düşündüler, çünkü o Kitap onların varolma ve yaşama nedeniydi. 
Böylelikle, Mişna'ya, Kudüs ve Babil Talmudları'na dayanan, kendi içine 
kapalı çok geniş bir literatür, Halaka ve Haggada oluştu. Kabala ve Yahudi 
gizemi böylelikle meydana geldi. Olayların dayatması sonucunda yazılar, 
gizli bir doktrinin özelliklerine büründüler. Gerçekten, kendisini çevreleyen 
ortamlara açık olan, onlarla birçok ilişkiye giren eski diasporadan farklı 
olarak yeni diaspora, çoğunluğuyla Hıristiyanlaşmış olan toplumun 
kendisine gösterdiği düşmanlık yüzünden kendi içine kapanmak zorunda 
kaldı. Yahudiler, oğul olarak kendilerine vaat edilmiş şeyi, Hıristiyanlar'ın 
ellerinden almak istedikleri, Tanrıları'nı kendilerinden çaldıkları duygusuna 
kapıldılar. "Magnificat" ilâhisinde —sicut locutus est ad patres nostros, 
Abraham et semini ejus in saecula— geçen sözlerde Tanrı'nın bütün 
vaatlerinin İsa'ya yöneltilmesi, Yahudiler'in kendilerine ait tinsel varlıklarını 
neden kıskançlıkla korumaya yöneldiklerini açıklayan, Hıristiyanlığa özgü 
temel tutumdur. 

Bununla birlikte Hıristiyanlar çok farklı yollar izliyorlardı. Kuşkusuz 
onlar da kutsal kitapları inceliyorlardı. Ama aynı zamanda Yunan-Roma 
uygarlığının da taşıyıcıları haline gelmişlerdi. İskenderiyeli Philon'un 
düşüncelerini (oerkenden benimseyerek oOYunan felsefesiyle (kendi 
düşüncelerini bütünleştirmişlerdi. Fikir ustaları önce Platon, daha sonra da 
Aristoteles oldu. Bu arada, Yunan bilinircilerinin düşünce kuşatmasıyla 
savaşmak ve onu alt etmek için etkin silahlar bulmak zorunda kaldılar. Ama 
genel olarak, "İlâhi Platon'un esini ile Hıristiyanlığın esinlediği düşünce 
arasında derin bir uyum bulunduğunu düşündüler. Bu derin anlaşmanın, 
ortaya çok büyük yapıtlar koymuş olmasına karşın, Tanrı'ya ve İsa'ya olan 
imanın ifadesinde gerçekten yararlı olup olmadığını kendi kendine bugün 
soruyor insan. 


Bir başka planda, her tarafa dağılmış olan Hıristiyanlar, Hıristiyanlığı 
yaymaya başladılar. Ne var ki, insanlar yeni bir dini çok içtenlikle kabul 
etmiş bile olsalar, kafa yapılarını, alışkanlıklarını hemen bırakamadıkları 
gibi, eski inançlarından da bütünüyle kopamazlar. Dolayısıyla, eski tapınma 
biçimlerine, eski kültlere yeni anlamlar vermek gerekti. Bereket dualarının 
ve hasatın, büyükbaş hayvanların, denizin kutsanmasının yerini tarımla 
ilgili tapınma biçimleri aldı; yolların kesişme noktalarına konan tanrı 
heykellerinin yerini İsa için dikilen haçlar aldı; daha önce herhangi bir yere 
dikilmiş olan taşların üzerine haçlar yerleştirildi; Bakire Meryem ya da 
başka bir aziz için yapılan ayin törenleri bazı yörelerde eski kutsal anlamını 
korudu; buralarda genellikle yedi ayrı yerden kaynayan bir su kaynağı 
bulunuyordu ve Efes'te olduğu gibi bu kaynaklar Yedi Uyurlar Efsanesi'ne 
bağlanıyordu. Vaftiz yapılan suyun kutsanması, İsa'nın Kudüs'e girişinin 
anısına düzenlenen "Hurma Pazarı" törenleri, mum dikme, ateş yenileme 
âdetleri dinsel tören usullerine girmişti ve Hıristiyan inanışıyla yakından 
ilgili olmalarına karşın, eski tapınma simgelerini yinelediklerine kuşku 
yoktu. Noel ve Paskalya'nın kutlandığı tarihlerin bile, yıldızlara inanılan 
pagan dönemin kutlamalarından bütünüyle bağımsız oldukları söylenemez. 
Bu arada, tanrılar, yarı-tanrılar ya da meleklerle ilgili kültlerin yerini de 
azizler kültü aldı. Ayrıca birçok pagan tapınağı da kiliseye dönüştürüldü. 
Öyle görünüyor ki, Hıristiyanlık dünya üzerinde yayıldıkça bütün bu 
olanlar kaçınılmazdı. Yalnız burada katı tektanrıcılık için bir tehlike vardı. 
İnancın gerçekleri doğrultusunda yeterince yetiştirilmemiş ya da yeterince 
aydınlatılmamış birçok Hıristiyan, kendilerini boşinançlardan kurtaramadı. 
Bununla birlikte Hıristiyanlık, pagan inançlarına geri dönüş konusunda 
kendini yeteri kadar silahlanmış sayabilirdi; verdiği bu ödünlere karşın, bu 
tehlikeye göğüs gererek tek Tanrı'ya olan inanca zarar gelmesini 
engelleyecek güce erişmişti. İşte bu yüzden, özellikle Bizans Kilisesi'nde, 
daha sonra da Protestan Reformu sırasında Batı'da başgösteren, tasvirlere 
tapınmaya karşı çıkan hareketlere (iconoclastie) karşın, sadık dindarların 
heykellere ve tasvirlere saygı göstermesine izin verdi. 

Hıristiyan dini, İmparatorluğun resmi dini haline geldikten sonra, bir 
başka tehlikeyle karşı karşıya kaldı: Zenginlik ve debdebe tutkusu, iktidar 
tutkusu. Doğu'da, Tanrı Baba'nın görkemiyle ululanmış Pantokrator İsa, 
İmparatorluk armasının yüceliğini vurgulayan bir kültün konusu oldu; 
Konstantinos Porphyrogennetos'un Törenler Kitabı adlı yapıtı bize bu 


konuda fikir verir. Aziz İoannes Khrysostomos'un kaleme aldığı ve 
Ortodoks Doğu Kilisesi'nin, Yunan ve Slav Kiliseleri'nin dinsel tören kitabı, 
ki bu kitap Melkit Katolikleri tarafından (kral anlamına gelen "melek" ya da 
"malik" sözcüğünden türemiş bu ad, Konstantinopolis Basileusu'nu 
hatırlatmaktadır) korunup günümüze ulaştırılmıştır ve bugün de bize bu 
ululuğun görkemini sergilemektedir. Fakat en görkemlisi, tüm yaratıkların 
efendisi olan tek Tanrı adına yapılan kutlamalardır. Roma da, Rönesans 
döneminde büyük bir zenginlik sergiler, ama bunu çok daha çekingenlikle 
yapar, çünkü Kilise'yi kendi keyfine göre yönetmek isteyen imparatorluk 
gücünün gururunu tartışma konusu yapmamak gerekir: Bu konuda tek 
sorumlu, Papa ve çevresidir. İspanya'ya geçildiğinde, bu görkemin aşırılığa 
vardırıldığı görülür. Sevilla'da yapılan Kutsal Hafta kutlamaları bize bu 
tutumun çarpıcı bir folklorik görüntüsünü sunar. 

Ama bunlara paralel olarak bir yoksulluk, basitlik ve alçakgönüllülük 
anlayışı da korunmuş ve geliştirilmiştir. Bu anlayış çeşitli biçimlere 
bürünmüştür. Her şeyden önce, Aziz Pakhomios, Aziz Antoninus, Aziz 
Pavlus'la gelen, çöl yaşamının getirdiği bir anlayıştır bu. Dünyadan el etek 
çekip yalnızlık içinde Tanrı'yla başbaşa kalmaktır burada söz konusu olan; 
ve bu, Kitabı Mukaddes'in belki de çölün çok büyük rol oynadığı dinsel 
öyküsünün anısına bağlı kalan, bütünüyle farklı bir din anlayışıdır. Daha 
sonra Batı'da Aziz Benedictus ile keşişliğin doğup geliştiği görülür: İtaatin, 
duanın, tövbenin ve çalışmanın oluşturduğu bir yaşam. Keşişler dualarını 
okurlar, dinsel düşüncelere dalarlar, ama toprak açıp tarım yaptıkları gibi, 
inceleme ve düşünme gerektiren entelektüel yaşamlarını da sürdürürler. 
Dinine bağlı halk arasında gerçek Hıristiyanlık anlayışının oluşmasına 
yardımcı olanlar kuşku yok ki keşişler olmuştur, çok gözaltında olan 
Kilise'nin görkemi değil — ki kimileri bu görkemde şeytansılık bulurlar. 
Yine kuşku yok ki, karanlık dönemler de olmuştur; bu dönemlerde küçük, 
büyük manastırlar kazançlara kapılıp günaha eğilim göstermişlerdir. Ama 
herşeyin değişmekte olduğu günümüzde, gençlerin çoğunun keşişliğin 
yenilenmesine eğilimli oldukları görülüyor. Çünkü aynı zamanda iki 
efendiye birden hizmet edilemez: Tanrı'ya ve Mammon'a. 


İslam 


Günün birinde, Arap çöllerinden kopup gelen ve "Allahın Atlıları" adı 
verilen insanlar eski dünyaya saldırdılar. Kimi kentler onlara direnmeye 
çalıştı, ama boşuna; büyük bir bölümü teslim oldu; tarihçi Balâdhuri'nin 
anlattığına göre, bunların arasında, piskoposu tarafından teslim edilen 
Gazze kenti de vardı. Bunlar alışılagelen istilacılardan değildi, (her ne kadar 
insanlar, açgözlülüğün her türlüsünden kendilerini hiçbir zaman 
alıkoyamasalar da) fethedip yağmalama açlığı içinde değillerdi: 
Beraberlerinde bir iman getiriyorlardı; Muhammed peygamberin imanıydı 
bu; ve kendini, inananların babası, Tanrı'nın dostu İbrahim'in imanını 
andırır biçimde ortaya koyuyordu. O imanın düzeltilmesi gerekiyordu, 
çünkü Yahudiler ve Hıristiyanlar onu saptırmışlar, Musa'ya ve İsa'ya 
gönderilen özgün Tevrat ve özgün İncil'deki gerçekleri gözlerden 
saklamışlar ya da bozmuşlardı. 

Mutlak tektanrıcılık, Tanrı'nın yaratılmadan varolmuş ve sonsuzluğa 
kadar sürecek kelamı olan Kur'an tarafından en sert ve en keskin biçimiyle 
kesin olarak bildirilir. "Yaratan Rabbinin adıyla oku" (Alak, 1). Peygambere 
yöneltilen bu buyruk, geleneğe göre, iletilen ilk ayettir. Bu iletiş, Tanrı 
Sözü'nün bir peygambere inişi olarak (tenzil) kabul edilir. Böylece, 
yukarıdan aşağı doğru boyutlandırılmıştır ve onu İleten'in mutlak 
aşkınlığını belirtir. Tarihsel bir akışın sürekliliği içinde değildir; bu ister 
peygamberin, isterse halkının yaşamı olsun, mutlak olarak söz konusu 
değildir. Tek Tanrı, yukarıdan buyurur, yargılar, yönetir. Varolan ve O 
olmayan her şeyi O yaratmıştır ve "O'nun benzeri gibi olan hiçbir şey 
yoktur" (Şürâ, 11). İstediğini yaratır ve istediği anda yaratır; bir şeyin 
yaratılmasını istediğinde, "Ol!" (Kün) demesi yeterlidir ve o iş olur (Bakara, 
117; Âl-i İmran, 47; Nahl, 40; Meryem, 35; Yâsin, 82; Mü'min, 68). Her 
şeyi bilendir, en güçlü olandır, bilgedir; konuşur. Her istediğini yaptığı gibi, 
her istediğini de buyurur. İnsanlar, O'nun yaptıklarından, buyurduğu 
şeylerden hesap soramazlar, tam tersine, insanlardan hesap soran O'dur: "O, 
yaptıklarından sorulmaz, oysa onlar sorguya çekilirler" (Enbiyâ, 23). 
Hizmetinde olanlardan istenen, kayıtsız şartsız itaat ve O'nun iradesine 
boyun eğmektir. "İslam" sözcüğü işte bu boyun eğişin ifadesidir. 
Dolayısıyla İslam temel yasa olarak tapınmada ve inanışta hiçbir şeyin, hiç 
kimsenin Tanrı'ya ortak koşulmasını istemediği gibi, Kendisi'nden başka 
kimseye itaat edilmesine de izin vermez: Tutkularının peşinden giden, 
isteklerine, çıkarlarına yenik düşen, kendi kendine akıl yürüten, kişisel 


yargıya varan, şirk (Tanrı'ya ortak koşma) günahını işlemiş olur. Tüm 
gerçeklikler Tanrı'dan gelir, O'ndan gelmeyen her şey yanılsamadır. Akıl ve 
kalple donattığı bu yaratığa bahşettiği bilgi, insan için tek ve biricik 
değerdir. İnsan aklının yalnızca kendi yetisine dayanarak varacağı düşünce, 
affedilmez bir günahtır. Tanrı, yaratandır, el Hâlik; aynı zamanda, 
yarattığını yaşatandır da, el Râzik. Aydınlatır ve yardıma koşar; 
günahlarının affedilmesini dileyenlere merhamet eder, onları bağışlar; 
Kendisine sadık kullarını cennetle ödüllendirir, sadık olmayanları, 
başkaldıranları cehennemle cezalandırır. Denebilir ki İslam'ın temel 
dogması "tevhid"dir; Tanrı'nın tek oluşunun kabullenilmesi. 

Kur'an, Yahudiler'le Hıristiyanları birbirine düşüren zıtlaşmanın, 
Yahudiler'in kendi aralarında, Hıristiyanlar'ın kendi aralarında bölünüp 
sürtüşmelerinin, özellikle de Muhammed'e inen ışığın gerçekliğini 
reddetmelerinin kötü olduğunu bildirir çünkü "Peygamberlerin 
Peygamberi" olan Muhammed'in Tanrı tarafından gönderileceği onların 
Kutsal Kitaplarında bildirilmiştir. "Yahudiler dedi ki: 'Hıristiyanlar bir şey 
(herhangi bir temel) üzere değillerdir'; Hıristiyanlar da: "Yahudiler bir şey 
(herhangi bir temel) üzere değillerdir' dedi. Oysa onlar. Kitabı okuyorlar. 
Bilmeyen(bilgisiz)ler de, onların söylediklerinin benzerini söylemişlerdi. 
Artık Allah, kıyamet günü anlaşmazlığa düştükleri şeyde aralarında hüküm 
verecektir" (Bakara, 113). Tanrı, Hıristiyanlarca birlik olmayı kabul etmişti, 
ne var ki, " 'Biz Hıristiyanlarız' diyenlerden de kesin söz almıştık. Sonunda 
onlar da, kendilerine hatırlatılan şeyden (yararlanıp) pay almayı unuttular. 
Böylece biz de, kıyamete kadar aralarında kin ve düşmanlığı kışkırttık" 
(Mâide, 14). Demek ki, Hıristiyanlar'ı birbirine düşman eden çatışmalar, İsa 
aracılığı ile gönderdiği habere inanmamaları yüzünden Tanrı'nın onlara 
verdiği cezadır. 

Bu durumda, İslam kendini, tek bir gerçekliğin yeniden canlandırılmasını 
ve bütün inananların bu gerçeklik çevresinde toplanmasını gerçekleştirecek 
din olarak sunmaktadır. "De ki: 'Ey kitap ehli, bizimle sizin aranızda 
müşterek (olacak) bir kelimeye gelin. (Ki o da şudur:) Allah'tan başkasına 
kulluk etmeyelim, O'na hiçbir şeyi ortak koşmayalım ve Allah'ı bırakıp da 
kimimiz kimimizi Rabler edinmeyelim.' Eğer yine de yüz çevirirlerse, deyin 
ki: 'Şahid olun, biz gerçekten Müslümanlarız.' Ey kitap ehli, İbrahim 
konusunda ne diye çekişip-tartışıyorsunuz? Tevrat da, İncil de ancak ondan 
sonra indirilmiştir. Yine de akıl erdirmeyecek misiniz? (...) İbrahim, ne 


Yahudi idi ne de Hıristiyandı; ancak o, hanif (muvahhid) bir Müslümandı, 
müşriklerden de değildi. Doğrusu, insanların İbrahim'e en yakın olanı, ona 
uyanlar ve bu peygamberle iman edenlerdir. Allah mü'minlerin velisi 
(dostu, yardımcısı, destekçisidir" (Âl-i İmran, 64-65; 67-68). 

Gerçekten, ortaya koyduğu dogmanın yalınlığı dolayısıyla İslam kendini, 
her üç tektanrıcılığın ortak inanışı olarak sunabilirdi. Yahudiler'den ve 
Hıristiyanlar'dan istediği, imanlarını, sonradan ekledikleri ve İslam 
dogmasının gözünde Tanrı'dan gelmeyen şeylerden arındırmalarıdır. Tek bir 
Tanrı, tek bir iman, tek bir cemaat; Müslümanlar için gerçek birlik işte 
budur. İman, ünlü bir hadise göre, Tanrı'ya, meleklere, Kitaplar'a, 
Gönderilenler'e, Ahiret Günü'ne, iyi ya da kötü önceden belirlenmiş olan 
şeylere inanmaktır. Öyle görülüyor ki, böyle bir inançta, tek Tanrı'ya inanan 
herkesin birleşmesi gerekirdi. 

Ama gerçekte, Tanrı'dan inen gerçek dinler olan bu üç tek-tanrıcı din, 
aralarında anlaşamadılar. Kitaplar, Gönderilenler aynı değildi ya da 
inananlar tarafından aynı biçimde anlaşılmadılar. Belki de tek ortak payda 
filozofların tanrısıydı. Ama o da, bir tapınmanın konusu olamazdı, dinsel 
bir topluluk kurma amacını gütmüyordu, insanları olsa olsa tanrıcılık 
kavramına, hatta Tanrı'yı yalnızca bir ilk neden olarak ileri süren ve ona 
başkaca hiçbir nitelik ve güç tanımayan ussal bir din öğretisine 
götürebilirdi. 18. yüzyıl filozofları zaman zaman, Kur'an'ın bu nitelikte bir 
Tanrı kavramını ileri sürdüğünü düşündüler. Ama hiç de öyle değildi. Yine 
de gerçek olan bir şey varsa, o da, İslam'ın Bizans İmparatorluğu'nda 
kolayca yayılabilmiş olmasıdır, çünkü imparatorluk topraklarında yaşayan 
halklar Bizans'ın boyunduruğundan nefret etmiş, tedirginlik veren 
Ortodoksluğundan, piskoposların makam peşinde koşmalarından, dinsel 
konularda "Bizans oyunları"na dayanan kavgalardan gına getirmişti. 
Müslümanlık, yalınlığıyla ve inananlar arasındaki ilişkilerde Tanrı adına 
gerçekleştirilmesini istediği eşitlik, adalet ve iyilikseverlik ülküsüyle güçlü 
bir etkiye, dayanılmaz bir çekiciliğe sahip oldu, bu çekiciliğini günümüze 
kadar da korudu. 

Ne var ki, Tanrı'nın, gizemini kendilerine sunduğu inancında olan 
Hıristiyanlar, ezici bir aşkınlıkla mutlak irade olarak kendini gösteren bu 
Tanrı'yla bağdaşamazlardı. İslam da kendi yönünden, Teslis'i ve Tanrı'nın 
insan olarak meydana çıkmasını nefretle reddediyordu. Yahudiler'e gelince, 
ilk bakışta, soyut olarak alınırsa Kur'an'ın öğretisinden etkilenmeleri 


gerekirdi. Yahudilik'le Müslümanlık arasında derin benzerlikler olduğu gibi, 
Tevrat'taki Tanrı ile Kur'an'daki Tanrı arasında birçok ortak nokta vardır. 
Ama İslam, İsa'nın peygamberliğini ve bakirelik kavramını kabul eder, oysa 
Yahudiler'in bunu kabullenmesi olanaksızdır. Ayrıca, İsrailoğulları, 
Kur'an'da kendileriyle ilgili tarihin atlandığını ileri sürüyorlardı. Evet, 
İbrahim'den, İshak'tan, Yakub'dan, on iki kabileden, Musa'dan, vb. söz 
ediliyordu. Ama, tufandan önce gelen bu ilk peygamberlerle Musa'nın 
yaptığı işler İslam'da, gönderilen öteki peygamberlerin yaptıklarıyla aynı 
düzeye indirgeniyordu. Tanrı'nın birliğini söylüyor, O'na boyun eğmeye 
çağırıyorlardı. Tarihsel koşulların farklılık gösterdiğine kuşku yoktu, ama 
bunlar şöylece dokunulup geçilen bir dekordan ileri gitmiyordu. Kendisine 
peygamber gönderilen halk dinliyor, cevap veriyor, karşı çıkıyor, kabul 
ediyor ya da başkaldırıyordu. Tanrı'nın halkla birlikteliği, peygamberlikle 
görevlendirdiği kişinin yaşadığı zamanla sınırlı kalıyordu. İsrail, kendisine 
peygamber gönderilen diğer bütün halklardan farklı değildi. İslam 
böylelikle Yahudiliği, sahip olduğu özel kişilikten, aşırı biçimde 
bilmezlikten geldiği tarihlerinden soyunduruyordu, çünkü İslam'a göre 
Vahiy, insanların yaşadığı zaman içinde gelişen yatay bir pedagoji değil, 
dikey bir inişti. 

Öte yandan İslam, Yahudiliğin ve Hıristiyanlığın önüne çıkan aynı 
sorunlarla karşı karşıya kaldı. Tek Tanrı'nın varlığını önce Arabistan'da, 
daha sonra da pagan inanışlarının bulunduğu ülkelerde ilan ederken, o da 
eski gelenekleri İslamileştirmek zorunda kaldı. İşte bu yüzden, Mekke'deki 
Kâbe, içinde bulunan Haceriesved'le birlikte dinin merkezi haline geldi ve 
hacılıkla ilgili kurallar (ki bu gelenek Cahiliye döneminde de vardı) yeni 
dinsel kurallarla bağdaştırıldı. Daha sonra, evliyalar kültü ile özellikle 
Kuzey Afrika'daki Murabıt dervişlerinin oluşturdukları birlikler eski 
gelenekleri ve eski Berberi inançlarını yeniden ortaya çıkardı. İslam'da da, 
Hıristiyanlık'ta olduğu gibi, mezhepler ortaya çıktı, inananlar arasında 
savaşlar oldu. Yahudiler arasında, Hıristiyanlar arasında ve üç tektanrıcı 
dinin yandaşları arasında hüküm süren anlaşmazlıklar Müslümanlar 
arasında da sürüp gitti. 

Bununla birlikte, bir alanda yöneşmeler başgösterdi. Tek Tanrı düşüncesi, 
herkesle ortak bazı sorunları da beraberinde getirir: Kullanılacak sanlar, 
yaratılış, İlâhi yönetim, önceden takdir, cüzi irade ve nihai amaçlar gibi 
sorunlardır bunlar. Her üç dinde de, Kitap'ın metnine sadık kalma 


eğiliminde olanlar, buna karşılık dini temel olarak ele alanlar çıktı tabii ki. 
Ama sonunda, Yunan felsefesinin kavramsal çerçeveleri ile Aristoteles'in 
akıl yürütmeye ilişkin mantığı ağır bastı. Bağdat'ta, Halife Memun'un 
kurdurduğu Bilgeler Evi, "Beytü'l-Hikme", İskenderiye'nin felsefe ve bilim 
mirasının aktarıldığı yer oldu. Yahudi, Hıristiyan ve Müslüman bilginler bir 
araya gelip Yunan yapıtlarından çeviriler yaptılar. 4. yüzyıldan 10. yüzyıla 
kadarki dönemle ilgili olarak Ebü Hayyan el-Tevhidi bize, sahip oldukları 
inançlardaki farklılık gözetilmeksizin, halifenin başkentindeki en zeki 
insanların bir araya gelerek önemli sorunları tartıştıkları gece toplantılarına 
tanıklık eden önemli yapıtlar bıraktı. Aynı dönemden başlayarak İspanya'da, 
özellikle 6. yüzyıldan 12. yüzyıla kadar, düşüncelerin son derece verimli ve 
serbestçe dolaşması sayesinde, aynı düşünce alışverişinin yapıldığı görüldü. 
Bunu kanıtlamak için, İbni Rüşt ve İbni Meymun'un adlarını, Toledo 
çevirmenler okulunun ve bu yoğun etkinliğin Ortaçağ Latin düşüncesi 
üzerindeki etkisini hatırlatmak yeterlidir. 

Sonuçta, bir başka planda, tinsellik ve gizemci tanrıbilim planında, tek 
Tanrı üzerindeki derin düşünceler, güçlü ve derin zekâya sahip insanları, 
farklı dogmalara bağlı olmalarına karşın, kafa deneyimlerini kaleme almaya 
ve insanlar için belirli yaşam değerleri belirlemeye yöneltti; ortaya çıkan bu 
değerlerde birçok ortak nokta bulunduğu görülür. 

Akdeniz'in bu üç tektanrıcı dinine bağlı düşünürler arasında benzeri 
buluşmaların yeniden gerçekleştirilmesini dilemek gerekiyor, ki bugün bu 
tür buluşmalar eskiye oranla çok daha elverişli koşullar altında 
gerçekleşebilir. Kültürümüzün ve uygarlığımızın bundan, eskiden olduğu 
gibi, çok büyük avantajlar elde edeceğine kuşku yok. Ama ne yazık ki tek 
bir Tanrı'yı tanıyan bu üç din, birbirlerine hep mesafeli duracaklar gibi 
görünüyor. Oysa, Kutsal Kitaplar'da şu sözlere rastlarız: "Bütün dünya 
uçları anacak, ve RABBE dönecek: ve milletlerin bütün soyları senin 
önünde secde kılacak" (Mezmur 22,27). "Ey insanlar, sizi tek bir nefisten 
yaratan (...) Rabbinizden korkup sakının" (Kur'an, Nisâ Süresi, 1). Aziz 
Yuhanna da, İsa'nın son duasıyla, insanların Tanrı'nın çevresinde değil, 
Tanrı'nın kendisinde birleşmeleri dileğini dile getirir: "Artık dünyada 
değilim, onlar ise, dünyadadırlar, ve ben sana geliyorum. Ey Mukaddes 
Baba, bana verdiğin kimseleri isminle koru da, bizim gibi bir olsunlar" (17, 
11). 


Atina ve Kudüs, Akdeniz'in bütün kıyılarına yayılarak felsefi ve dinsel 
kültürlerinin katkısıyla, Batı Dünyası'nın uygarlığını kurdular. Yunan 
düşüncesi, Yahudi düşüncesi, Hıristiyan düşüncesi ve Müslüman düşüncesi, 
köken olarak batılıdırlar. Ama tektanrıcı dinler bugün dünyanın her yanına 
yayıldı. Kendilerine özgü dogmalardan dolayı birbirlerine karşı çıkmakla 
birlikte, farklılaşmak ve değişik anlayışlara kendilerini uydurmak zorunda 
kaldılar. Oysa, Batı düşüncesinin fizik ve insan bilimlerinde, teknikte ve 
değerler felsefesinde kaydettiği ilerleme (ki bu düşünceyi esinleyen ve 
yüzyıllar boyunca besleyen bu üç dindir), öyle görünüyor ki bugün bu 
dinlere karşı çıkıyor ve onları sarsıyor. Üzerlerinde hissettikleri, modem 
yaşamla gelen bu tehditler karşısında, birleşmenin yolunu bulamasalar da, 
en azından onları canlı tutan ortak ülküleri ve güçleriyle özgünlüklerini 
oluşturan ortak değerleri yeniden keşfedebilecekler mi? Kökü çok uzaklara 
giden, şimdiye kadar benzeri görülmemiş, birbirine koşut, uzun sürmüş 
düşünce çabalarıyla ortaya çıkmış ve kendisine Akdeniz havzasını mekân 
seçen bu değerleri birlikte koruyup yaymayı kabul edecekler mi? 


ROMA MUCİZESİ 


Üzerinde tüflü tepeler yükselen, bataklıklarla kaplı verimsiz toprakların 
yayıldığı alanda, çıplak bir dağ ile engebesiz bir yamacın arasında doğan 
Roma, birkaç kulübenin meydana getirdiği bir köyden, kendini evrensel 
kabul eden bir imparatorluğa yükselişin tek örneğini oluşturur. Mutlu 
rastlantıların art arda sıralanışı ve elverişsiz koşulları alt etmek zorunda 
kalmış bir halkın dehası mıdır bu sonucu doğuran? Burada bunları 
açıklamaya girişmeyeceğiz. Önemli olan, ortaya çıkan olgudur ve bunun, 
rakiplerin zayıflığının mutlu bir sonucundan ileri gelip gelmediğini hiçbir 
zaman bilemeyiz. Samnitler'den Hannibal'in ordularına, Numidyalılar'dan 
Germenler'e ya da Perslere kadar Roma'nın korkulu rakipleri oldu. 
Rakiplerinin sahip oldukları nitelikler kadar, eylem alanının giderek 
merkezden uzaklaşması, Roma yayılmasının sınırlarını çizen etkenler oldu. 
Romalılar'ın gösterdikleri bu başarıya tarihte pek sık rastlanmaz. Roma'nın 
prestijinin, siyasal iktidarının çok ötesine gitmiş olması ilginçür. 
Efsanelerin sürüp gitmesi, ama bu arada siyasal, toplumsal ya da aile 
düzeniyle ilgili temel kavramların da süregelmesidir bunu bize düşündüren. 
Bu sürekliliklerin ya da tarih sahnesinde yeniden ortaya çıkışların on beş 
yüzyıl boyunca yinelenmesi, tarihçilerin cevaplaması gereken konulardan 
biridir. Yukarıda sözü edilen uzantılar, Akdeniz'in bütün kıyılarına, kimi 
zaman ta içerilere kadar uzanan görkemli kalıntıların üzerimizde 
uyandırdığı etkiye ulaşmamakla ve onlar kadar göze görünür olmamakla 
birlikte; Roma'nın zenginliğini ya da gücünü onlar kadar sergilememekle 
birlikte, Avrupa uygarlıklarının ve dünya üzerinde bu uygarlığı benimsemiş 
öteki uygarlıkların önemli verilerini oluşturmaktan geri kalmaz. 

Roma'nın, en sık sözü edilen ve bıraktığı en açık seçik miras olan hukuk 
mirası daha da geniş bir ideolojik miras içinde yer alır. Edebiyat ya da 
sanatlar alanında ortaya neler koymuş olduğu hakkında değerlendirme 
yapmak bize düşmez. Ama siyasal düşünce alanında getirdikleri 
yadsınamaz. 

Roma'nın bu alandaki deneyimi olağanüstü zengindir. İleride Roma sitesi 
olacak mekânın ilk sakinleri hakkında çok az şey biliyoruz. Tepeler 


üzerinde kümelenmiş kulübelerde basit ve yoksul bir yaşam sürdüren az 
sayıda çoban ailesi küçük topluluklar oluşturuyordu. Krallık döneminde 
biçimlenmeye başlayan siyasal örgütlenme, asıl Cumhuriyet döneminde 
gerçek biçimini aldı. Krallığın ikinci dönemine rastlayan Etrüsk işgalinin, 
bu toplulukların bir kent topluluğuna dönüşmesine (urbs) ve site düzeninin 
(civitas) ilk temellerinin atılmasına güçlü katkılarda bulunduğuna kuşku 
yok. Belki Roma adı bile, iktidarı simgeleyen işaretler ve Roma kamu 
hukukunun temel kavramlarından biri olan imperium sözcüğü gibi (bu 
sözcük bilinen değişimlere uğrayarak empire, imparatorluk sözcüğünü 
verecektir) Etrüskler'den gelmektedir. 

Kuşkusuz, ne kent olgusu, ne de yurttaşlık ve özgürlük konusundaki 
uzantılarıyla siyasal site kavramı Roma'nın tekelindedir. Yakındoğu'da 3. 
binyıllarda kentler vardı ve 5. yüzyıl Yunanistanı'nda site (polis) düzeni 
oldukça yaygındı. Yalnızca "Büyük Yunanistan"da değil, İtalya'nın geri 
kalan bölümünde de kentler ve kentsel örgütlenme bilinmiyor değildi. 
Roma'nın özgünlüğü, site kavramını ele alışında oldu. Yunanlıların siyasal 
düşüncesinde site, bir insanlar topluluğu olarak ele alınırken (Atina sitesi 
resmi olarak "Atinalılar" deyimiyle belirtilirdi), Cicero, iyi bir Romalı 
olarak, siteyi, hukuka dayanılarak kurulmuş bir topluluk sayar. Res publica 
kavramı —ki hükümetin cumhuriyetçi biçimi değildir, çünkü deyim, 
imparatorluk döneminde de kullanılmayı sürdürdü— aynı kavramı karşılar. 
Burada, verdiği hizmetlerle, buyruğunda çalıştırdığı bir sürü memuruyla, 
merkezi ve bölgesel organlarıyla bugün kavradığımız biçimde "devlet" 
kavramını aramak aşırılık olur. İ.Ö. 4. ya da 3. yüzyıllardaki res publica, 
siteyi yöneten 20-30 kadar magistra'dan ibaretti. Kendi sınırlarının dışında 
kalan bölgeler üzerindeki egemenliği, henüz kendine özgü yönetim biçimini 
kabul ettirecek ölçüde güçlenmemişti (ilk provincia |eyalet| ancak İ.Ö. 
241'de Sicilya'da kurulacaktır). Ve res publica deyiminin halkı (populus, 
publicus) kastettiği yadsınamaz. Ama burada da Cicero'nun tanıklığı işe 
karışır (De re publica 1, 25, 39); halk, basit bir bireyler yığını değil, 
"hukuksal olarak rıza göstererek, ortak yarar için" bir araya gelmiş bir 
topluluktur. Burada, hukuksal soyutlama bir kez daha ağır basıyor ve resmi 
formülde ifadesini buluyor; bu da Cumhuriyet'in iki organını hatırlatıyor 
bize: Meclis'i ve Senato'yu, Senatus Populusgue Romanus. Bunlar, 
hukuksal-siyasal kuramlardır, Romalılar'ı siteyi oluşturan yanyana gelmiş 


insanlar olarak ifade etmez. Yunan düşüncesiyle beliren fark burada açık 
seçiktir. 

"Tiranlık"a karşı tepkiden doğan, ama aristokrasinin çıkarlarına hizmet 
eden Roma Cumhuriyeti, demokratik bir kurum olmadı. Bu yönüyle de 
Atina'dan ayrılır. Siyasal meclisler, her bir oyun eşit ağırlık taşımasını 
güvenceye alacak biçimde, bütün yurttaşların fark gözetilmeksizin bir araya 
gelmesiyle toplanmıyordu. Bu, Atina'nın ecclesia adı verilen sistemiydi. 
Roma'daysa, yaş, servet, köken ve oturulan konut "sınıflar"ı yansıtır; bunlar 
centuria'lar ya da tribunus'lar olabilir; sayılarıysa eşit değildir. Bu grupları 
temel alan bir, oylamanın hesaplamasında, bir centuria'yı ya da pek 
"dolgun" olmayan bir itribunus'u oluşturanların kullandıkları oyların daha 
belirleyici olduğu görülebilir. Çoğu zaman egemen sınıftan olan censor'un 
oyları ustalıkla sınıflaması, halkın oy kullanma süresinin uzayıp gitmesi, 
Cicero'nun da hatırlattığı gibi, varlıklı kesimin kararsızların oylarını servete 
hizmet edecek biçimde düzenlenmiş oylama kurallarından yararlanarak 
istediği yöne yöneltmesini sağlıyor, böylelikle de "halk meclisleri"'ni, bugün 
kullandığımız deyimle siyasal işlevleri çeşitli ayak oyunlarıyla tekeline alıp 
kendine büyük çıkarlar sağlayan bir aristokrasiye tabi kılıyordu. 

Ama her ne kadar Cumhuriyet eşitlikçi değilse de, en azından iktidarın 
aşırılıklarına karşı yurttaşların özgürlüğünü korumayı üstlenmiştir. Bir 
magistra'nn Oo verdiği (Ooağır mahkümiyet kararına karşı halka 
başvurulabilmesi, kendi eşiti ya da kendisinin altındaki bir başka 
magistra'nın bu işleme karşı çıkabilmesi, hatta alınan kararın yürütülmesini 
engelleyebilmesi, bu iki ayrıcalığın pleblerin tribunus'larına tanınması, 
bunun en belirgin işaretleridir. Cumhuriyet'in son döneminin siyasal 
ideolojisi ve bunun imparatorluğun ilk dönemine olan yansımaları, bu 
özgürlüğü, kazanılmış hakların en önemlisi yapmıştır. Ve bu özgürlük, 
herkesin kendi keyfine göre hareket etme eğilimini hiçbir zaman 
bağışlamaz. Düzen tutkunu Romalılar'ca belirli bir disiplinle bağdaştırılır. 
Özgürlük "yasalardadır", birlikte konmuş kuralların gönüllü olarak 
kabullenilmesindedir. Ayrıca, ne bir kralın keyfi davranışları, ne de bir 
demagojinin yaratacağı kargaşa ile bağdaştırılabilir. Ama Cicero'nun 
övünerek söylediği gibi, "öteki halklar köleliğe katlanabilirler, özgürlükse 
Romalılar'a özgüdür". Augustus da aynı şekilde, siyasal nedenler 
gerektirmediği halde, imparatorluk düzeninin temellerini atarken, kendisini 
özgürlüğün koruyucusu olarak ilan etmekte sakınca görmeyecektir, çünkü 


herşeyden önce istediği, düzenin yeniden kurulması, Romalılar'ın ilkesel 
özgürlüğünün, kendiliğinden varolan bu özgürlüğün geri getirilmesidir. 

Yeni düzenin başladığı dönemde çok bilinçli olarak kullanılan bu ikircil 
durumdan kurtulmak için uzun süre gerekecektir. Senato İ.Ö. 27 yılında, 
unutulmaz bir birleşimi sonunda, ertesi gün Augustus sanını alacak olan 
kişiye iktidarı teslim ederken, Cumhuriyet'i mahküm ettiğini hiç de 
düşünmüyordu. Bir yüzyıldan beri sık sık yapıldığı gibi, tek bir insana 
devleti yeniden kurma ve barışı sağlama görevini veriyordu. Seçtiği insan, 
lejyonların askeri gücünden yararlanacak, zaferin onurunu taşıyacaktı. Bu 
iki ayrıcalık, altı yüzyıl sürecek imparatorluk düzeni boyunca başka birçok 
imparator yaratacaktı. Ama Roma'nın sürekliliğinin güvencesi olan ve en 
şiddetli kriz anlarında en yüksek başvuru makamı olan Senato, 
İmparatorluk dönemi boyunca iktidarın kuramsal bekçisi konumunu 
korudu. Silahların tehdidini üzerinde hissetmediği ya da imparator 
hanedanlarının karşı çıkmadığı durumlarda imparator seçtiği de oldu. Ve 
meclisler, İmparatorluk döneminin birinci yüzyılından başlayarak, resmi 
olarak kaldırılmadıkları halde görev yapamaz duruma düştüklerinde, 
mayistralar o görevlerini (o sürdüreceklerdir; tabii ki siyasal rol 
oynamayacaklar, ama barbar şeflerini, hatta Clovis'i bile etkileyecek kadar 
prestijleri hep olacaktır. 

Görünüşteki bu ikircillik, yeni bir düzenin gerçekliklerini 
maskeleyemezdi. Daha Augustus'tan başlayarak imparatorluk iktidarı 
olaylar üzerine ağırlığını koymaya başladı. Bu iktidar, gelişmesini 
sürdürerek, cumhuriyetçi düzen görünümü ardına saklanmaya giderek daha 
az gerekseme duyar oldu. Hadrianus'un, 2. yüzyılın ilk yarısındaki monarşi 
yönetimi, 3. yüzyılın başında Severus'ların askeri hanedanı, Aşağı- 
İmparatorluk'un monarşi düzenine yolu açan yönetimler oldu. Bu monarşi 
düzeni, her ne kadar mutlakiyet peşinde koşmuş olsa da, çoğu zaman zayıftı 
ve uyguladığı mutlakiyetçilik, gerçekte sahip olduğu güçle ters orantılıydı. 

Cumhuriyetçi site, "devlet" kavramıyla nitelenemese de, İmparatorlukla 
devletin temel belirtilerinin görüldüğü su götürmez. İmparatorluk otoritesi 
uçsuz bucaksız topraklarda, esas olarak Cumhuriyet döneminin fetihleri 
sonucunda ele geçirilen ve Atlantik kıyılarından Pers İmparatorluğu'na, 
Afrika çöllerinin sınırından Kuzey Denizi'ne kadar uzanan topraklarda 
kendini hissettiriyordu. Aralarında hiyerarşi sağlanmış, imparatorluk 
iradesinden bütünüyle bağımsız çok sayıda yönetici, eyaletleri yönetiyor, 


imparatora yardımcı oluyordu. Belli başlı hizmetleri yerine getiren 
kurumlar, ordu ve maliye, imparatorluk arazilerinin yönetimi ve adalet 
mekanizmasıyla ilgili kurumlardı. Ama ne bir toplumsal eğitim hizmetinden 
(sonraları devlet memurları yetiştirmek için kurulan birkaç hukuk okulu 
dikkate alınmazsa), ne de toplumsal bir yardım kurumundan söz edilebilir 
(Roma'ya, daha sonra da Konstantinopolis'e sağlanan, bu kentlerde yaşayan 
pleblere düşük fiyatla verilen ya da parasız dağıtılan erzak ile bazı 
imparatorların seyrek olarak imparatorluktaki en yoksul insanların yararına 
gerçekleştirdikleri bazı girişimleri saymazsak). İktidarın etkinliği, tebanın 
iyi durumda olmasından daha önce gelmektedir. 

Hem asker, hem de yönetici olan imparator, aynı zamanda yargıç ve en 
üstün yasakoyucudur. Siyaset burada, Romalılar'ın yetkinleştiği alanla, 
hukuk alanıyla birleşmektedir. 

Kaynak belgelerin korunmuş olması, ne mutlu ki, bir hukuk sisteminin 
ağır ağır biçimlenişini izlememize olanak vermekte. Edindiğimiz bilgiler 
tabii ki eksiktir ve tarihçiyi çoğu zaman doyurmaz. Bununla birlikte, 
hukukun, On İki Levha Yasaları'nda (İ.Ö. 5. yüzyıl) gördüğümüz eskil 
biçimleri bir çok alanda oldukça iyi bilinmektedir. Böylelikle, doğmakta 
olan Roma hukukunu kafamızda canlandırabiliriz. İ.Ö. 2. yüzyıl ile İ.S. 2. 
yüzyıl arasındaki olağanüstü yenilenme dönemi, ki bu dönemde Roma'nın 
gerçekleştirme peşinde olduğu büyük girişim kendini belli ediyordu, hem 
uygulanan dönüşüm mekanizmaları hem de bunların verdiği sonuçlar 
üzerine daha çok bilgi bulunan bir dönemdir. Bu dönemden başlayarak, 
ortaya çıkmış olan öğretinin verdiği meyvalar ve hukuk alanındaki yaratılar, 
ileride İustinianus'un yapacağı yasa derlemesine kadarki dönem içinde 
izlenebilir; söz konusu bu derleme, geçmişteki birikimin bir toplamıdır ve 
hem Doğu hem de Batı Avrupa hukukunun çıkış noktasını oluşturur. 

Hukuk kurallarının, On İki Levha Yasaları'nın çok büyük bir olasılıkla 
İ.Ö. 5. yüzyılda yazılı metin haline getirilmelerinin ardında, ne zaman 
başladığını bugün hâlâ bilemediğimiz uzun bir tarih yatar. Dolayısıyla, On 
İki Levha Yasaları'nda karşımıza çıkan eskil hukuk, bundan böyle "ilkel" bir 
hukuk değildir. Doğu'daki birçok eski hukukun tersine, tanrıların iradesinin 
aracısı olduğunu savunmaz. Adları, sanları bilinen insanların yasakoyucu 
olarak kaleme aldıkları bu hukuk, laik bir hukuktur; bu metinlerde 
rastladığımız ius, daha önceki hukuk metinlerinde gördüğümüz, insanlarla 
tanrılar arasındaki ilişkileri düzenleyen fas'tan farklıdır. Böylece, hukukun 


din karşısındaki özgüllüğü daha erkenden belirir. Bu, kuşku yok ki, 
gelişmesinin ve Roma'da benzersiz bir niteliğe ulaşmasının nedenlerinden 
biridir. Ama On İki Levha Yasaları, eski toplumsal ilişkileri henüz 
bünyesinde taşımaktaydı ve bunlar belki de, hukuksal kuralların ve "dinsel" 
ilkelerin, daha çok büyüye dayanan dinsel tören kurallarından pek 
ayrılamadığı hukuk metinleriydi. Bu metinlerdeki terimlerin yanında, bazen 
dinsel hareketleri belirten açıklamalar bulunurdu; bunlar eskil hukuk 
davalarının biçimciliği içinde özellikle belirgindir, ama aile hukukunda 
olsun, ticaret hukukunda olsun bunlara o zaman hâlâ rastlanırdı; buysa, söz 
konusu eski hukukla hâlâ varolan bağın kanıtıdır. Suçluyu tanrıların öcüne 
terkeden ceza yaptırımları (supplicium, sacratio), hukukun cenaze 
törenleriyle ilgili usullere ayırdığı yer, hukuk yaşamının dinsel bir takvime 
uyması, hukukla din arasındaki eski ilişkilerin bütünüyle sökülüp 
ahlamadığını gösterir. 

Terketseler bile, terkettikleri geçmişe saygılı davranan Romalılar, On İki 
Levha Yasaları'nı yürürlükten kaldırmadılar. Yüzlerini, yeni toplumun 
kendilerinden beklediği daha modem bir hukuka döndürdüler. Akdeniz 
havzasının fethi, o köyü büyük bir güç haline getirdi. Fethedilen ülkelerle 
yaptıkları ticari ve entelektüel değişimler toplumu derinlemesine etkiledi. 
Kırsal ekonomi, daha sonra da tarım ekonomisi, yerini ticaret ekonomisine 
bıraktı. Aile bireyleriyle birkaç kölenin işlettiği küçük araziler, daha büyük 
köle gruplarının zengin yurttaşlar hesabına işlettikleri ve imparatorluğun 
her yanına dağılmış olan büyük arazi işletmelerinin rekabetiyle karşı 
karşıyaydı ve çoğu kez bunlar tarafından eritilip yok ediliyordu. Yunan 
düşüncesi, eski değerlerin yıkılıp gitmesinden korkan tutucu çevrelerce 
alınan önlemlere karşın, Roma düşüncesini etkilemeye başladı. Aile 
çekirdeği kırıldı. Güç bağları üzerine kurulmuş eski aile yapısının yerini, 
aile reisinin ataerkil yetkesini, oğullarının ekonomik etkinliği ile paylaştığı 
ve giderek kan bağı üzerine (ya da kan bağını taklit eden evlat edinme 
üzerine) kurulmuş "küçük aile" aldı. 

Hukuk düzeni bu toplumsal altüst oluşlara uymak zorunda kaldı. Tuhaf 
olan şu ki, Yunan sitelerinin hukukuna biçim verme konusunda üzerinde hiç 
durulmamış olan Yunan düşüncesinden, "klasik" hukukun kurulması ve 
geliştirilmesi amacıyla Romalı hukukçular geniş ölçüde yararlandılar. 

Benzerine az rastlanan bu hukuksal denge (ki bu nitelik onun eksilmeyen 
ve neredeyse evrensel olan değerini oluşturur), Roma dehasının, çok somut 


pratik gereksemeleri karşılama kaygısıyla hukuku öğretisel düşünce 
çerçevesine oturtabil-meyi başarmış olmasının bir sonucudur. 

Yeni kurallar oluşturulması; toplumsal, ekonomik ve ailevi yeni 
ilişkilerin kurulması; mülk edinmeyi ve mülklerin el değiştirmesini 
kolaylaştırmak amacıyla yeni tür hukuksal işlemlerin ortaya çıkması; 
dönüşüm içindeki bir toplumun İ.Ö. 3. yüzyıl ile 1. yüzyıl arasında zorunlu 
olarak gereksediği bütün bu değişimler, esas olarak, adaleti yerine 
getirmekle görevli magistra'ların eseri oldu: praetor'lar (ve eyalet valileri). 
Praetor'lar, karşı karşıya kaldıkları güçlüklerin zorlamasıyla ve ellerinin 
altında bulunan, formula usulü ile belirlenmiş yargılama tekniği 
mekanizmasından yararlanarak, ortaya çıkan yeni durumlara uymayı, hatta 
yeni haklar oluşturmayı başardılar. Adalet mekanizmasının karşılaştığı, 
somut durumlardan hareket eden ve haklı bulduğu zaman o durumun 
korunmasını güvenceye alan bütünüyle deneyci bir yöntemdi bu. Bireyden 
hareket eden, ona haklar tanıyan, daha sonra, tanınmış olan bu haklara göre 
onu haklı sayan ya da cezalandıran modern hukuk kavramlarının tersine, 
Romalılar uygulamaya öncelik verdiler ve bu yoldan hukuku yarattılar. Bu, 
son derece esnek bir yöntemdir. Tam bir değişim halinde olan toplumun 
dönüşümlerini ve yeni gereksemelerini neredeyse günü gününe izlemeyi 
sağlar. Her zaman ağır kalan ve ulaşılması zaman alan yasakoyucuya 
başvurmak yerine, "praetor hukuku"nu yaratanlar magistra'lar oldular. Elde 
edilen daha birçok hak yanında, kan bağı olan aile yakınlarına miras 
intikali, bir mal varlığının el değiştirmesinin yasal geçerlik kazanması bu 
sayede hak olarak tanındı, ki bütün bunlar gereğinden çok karmaşık olan 
eski hukuk biçimleriyle çözülemiyordu. 

Bu ölçüde esneklik kazandırılmış bir sistemin tehlikesi, kargaşaya, hatta 
keyfiliğe yol açmaktır. Klasik hukukçular yaşadıkları zamanın 
gereksemelerine, toplumun ve ailenin geçirdiği dönüşümlere duyarlı 
oldukları kadar, düşünüş tarzlarıyla da dikkat çekerler. Düşünme 
biçimlerinin ve verdikleri kararların temelinde çoğu kez Stoacı, bazen de 
çok seçmeci bir entelektüel oluşumdan geçmelerinin payı vardır. Herhangi 
bir çözümün, benzeri başka durumlara da uygulanmasını doğrulayan, 
örnekleme yoluyla yaptıkları akıl yürütmedir. Cinsleri ve türleri kategorilere 
ayırmaları, sınıflamalar yapmalarına olanak verdi ve bunlara dayanarak, bir 
bütünün bütün parçaları için geçerli olan genel kurallar getirmelerini 
sağladı. İyi niyete başvurulması, eskiden uygulanan biçimciliğin yol açtığı 


sert davranışların, bazen de haksızlıkların çoğu zaman düzeltilmesini 
sağladı. Daha da geniş açıdan bakılacak olursa, alınan kararlarda hakkaniyet 
ilkesinin gözetilmesi, öğreti planındaki tartışmalara kısa sürede kesin 
çözümler getirilmesini sağladı. 

En iyi çözümün araştırılmasının bütünüyle serbest olması, klasik 
hukukun belli başlı özelliğidir. Kendilerine danışılmak, davacıları 
yönlendirmek, yargıçlara akıl vermekle yükümlü hukukçular, önceleri, 
Roma nobilitas'ını oluşturan az sayıdaki büyük aileler arasından seçilirdi. 
Bunlar, servet sahibi, Senato'da görev alan, içinden magistra'ların çıktığı 
dar bir aristokrat çevreydi. Siyasal yaşama katılma, zamanın gerçekliklerine 
açılmak demekti; çoğu kez de geniş bir kültüre ve güçlü aile geleneklerine 
sahip olmaları, onların adalet duygularındaki sağlamlığa katkıda 
bulunuyordu. Cumhuriyet'in sonu ile imparatorluğun başlarında bu 
hukukçular çevresi genişledi. Şövalyeler, eski senatör ailelerinin yanında 
yer aldılar, İtalyanlar ve daha sonra taşralılar, doğma büyüme Romalı 
olanları sayıca aştılar. Bunların kökenlerinden, yetişme tarzlarından, kişisel 
seçimlerinden gelen farklılıklar, hukuk alanında düşünce farklarının 
belirmesine yol açtı. Bu farklılık yalnızca Sabinianus ve Proklos "okulları" 
arasındaki ikicilikle açıklanamaz. Geleneksel düşünceye bağlılık ve 
yenilikçiliğe dönük dürtüler, gruplar ya da insanlar arasında farklılıklar 
yaratmakla kalmaz, zaman zaman aynı hukukçunun bile farklı davrandığı 
olur. 

Praetor'un (oyaratıcı (o etkinliği, (hukukçuların Özgürce araştırma 
olanaklarının yanı sıra, imparatorun ve ona bağlı makamların da etkinliği 
giderek kendini duyurmaya başladı. Augustus, cura legum'u reddetmişti, 
ama yazılı kaynaklar, yasamayla ilgili çalışmalar yaptığını ortaya koyuyor. 
Başlangıçta sınırlı sayıda yasayı içeren imparatorluk yasaları, anayasalara 
dönüşerek kısa sürede gelişti. 2. yüzyılın başından başlayarak da, 
praetor'ların yaratıcı hukuk etkinliklerinin yerini aldı. 3. yüzyıla 
gelindiğinde, kendini fiilen kabul ettirmiş olan gücünü artık kimse 
tartışmıyordu. Bundan böyle, imparatorluk yasaları en önemli hukuk 
kaynağı haline gelmişti. Praetor'ların silinip gitmesi, fermanların, 
imparatorların kendilerine danışılan konularda verdikleri cevapların 
(rescriptum) öncelik kazanması, hukuk tarihinde magistra'lara daha 
önemsiz roller vererek imparatoru iktidarın efendisi yapan siyasal değişimin 
nasıl gerçekleştiğini ortaya koyar. 


Ama imparatorluk yasasını yapan, çoğunlukla imparatorun kendisi 
değildir. Bu yasa, hukukçuların, bazen de en önde gelen hukukçuların 
oluşturduğu kurullarda hazırlanıp kaleme alınır. Hazırlanan yasalarda bu 
kurulların adı geçmez; halka, imparatorun kaleminden çıkmış gibi 
sunulurlar. Bununla birlikte, bu yasalar niteliklerini, teknik kesinliklerini, 
somut gereksemelere verdikleri önemi, bunlardan başka, hakseverliği 
koruma kaygısını bu kuraHata (kurullara) borçludurlar. 

Zaten 3. yüzyılın ilk onyıllarına kadar öğretisel etkinlik sürüp gider; ünlü 
hukukçuların adına bu dönemde rastlanır. Roma hukuku doruk noktasına, 2. 
yüzyılın başlarında Julianus'tan başlayarak, yüzyılın sonunda yetişen ünlü 
Papinianus, Paulus ve Ulpianus'la erişir. Ortaya konan yapıtların bolluğu, 
türlerinde görülen çeşitlilik, ileri sürülen düşüncelerin farklılığı, yapılan 
çözümlemelerin inceliği, üslupta görülen özgürlük, bu dönemin klasik çağın 
doruğu sayılmasını sağlar. 3. yüzyılın ortalarında başgösteren krizle birlikte 
bu büyük hukukçular kuşağı silinip gider. 

3. yüzyılın başından, İustinianus'un hükümdarlığına (527-565) kadar olan 
dönemde çok sayıda çıkarılan ama çoğu kez yığın oluşturan ve doğru 
gözlemlere dayanmayan yasaların yanında ön plana çıkan tek şey, öncelikle 
bazı büyük kentlerde imparatorluk ya da belediyeler tarafından kurulan 
hukuk okullarıdır. Bu okullarda, klasik yapıtları inceleyerek yetişen 
öğrenciler, sonradan çok büyük sayıya ulaşan devlet memurları ordusuna 
katılıyorlardı.. Roma, İskenderiye, Beyrut ve Konstantinopolis 
imparatorluğun gelecekteki yöneticilerini çeken merkezlerdi. Beyrut'un 5. 
yüzyılda ulaştığı parlak dönemin ünü sürüp gitmiştir. 

Bir başka önemli olgu da, Cumhuriyet'in son yüzyılından beri 
praetor'ların, Oo jurisconsultus'ların oOve imparatorların durmaksızın 
çoğalttıkları muazzam hukuk birikimini, gerekseme duyanlara ulaşılabilir 
kılma kaygısıydı. Eldeki sayısız metin nasıl düzenlenmeliydi? Birbirinden 
farklı, bazen de birbirleriyle çelişen çözümlerin önerildiği bu yığın içinde 
nereye yönelinmeliydi? Söz konusu metinleri kullanacak olanların, özellikle 
de yargıçların kültürden, bazen de dürüstlükten yoksun olmalarından ileri 
gelen bir kaygıydı bu. Bu nedenle, içinde hem imparatorluk yasalarına, hem 
de öğretisel yapıtlardan alınmış parçalara yer veren özel derlemelerin 
yapılması yoluna gidildi. Giderek uzun rulolar haline gelmekte olan yeni 
Codex'in materyalini kullanan imparatorluk yasa derlemeleri aynı adla 
anılarak Codex'in ününe ortak oldu. Bunlar ilk "yasalar" (code) oluşturdu; 


önceleri özel hukukçular tarafından hazırlanırken (Gregorius Yasaları, 
Hermogenianus Yasaları), daha sonra imparatorun buyruğu ile yapılmaya 
başlandı ve resmi otoriteden yararlandı (438'de yapılan II. Theodosius 
Yasaları ve 529'da yapılan İustinianus Yasaları). 

Bu yasalar bütünü, İustinianus (527-565) tarafından oluşturulan çok 
büyük tasarının ilk aşamasını gerçekleştiriyordu: Roma İmparatorluğu'na 
eski görkemini yeniden kazandırmak. Germen şeflerinin egemenliği altına 
girmiş olan İtalya, İspanya, Afrika gibi bölgeleri geri alıp Batı'yı yeniden 
fethederek imparatorluğu toprak bütünlüğüne kavuşturmak. Ama aynı 
zamanda "klasik" niteliği kazandırılmak istenen bir hukuk düzenini de 
yenileştirip diriltmek. İşte bu yüzden Erken İmparatorluk döneminin 
mahkeme içtihatlarına ve emirnamelerine geri dönüldü; bunlar, o zaman 
kurulmuş hukuk okullarında ders olarak okutuldukları için yapılacak 
çalışma büyük ölçüde kolaylaşıyordu. Ama bu tasarı aynı zamanda hem 
daha pratik, hem daha iddialıydı. Gerçekte söz konusu olan şey, geçmişin 
mirasını, akıp gitmiş zamanın saygıyla anılacak bir kanıtı olarak kurtarmak 
değildi. Amaç pratikti: İşin uygulamasını yapanlara, yargıçlara, avukatlara, 
kâtiplere olduğu kadar, ilgilenen herkese yararlanılabilir derlemeler 
sunmak. Bu derlemelerde eski yasalar ve klasik öğreti kısmen bir araya 
getirilecek ve gerektiğinde, 6. yüzyılın hukuk düzeninde uygulanabilir hale 
gelmeleri için düzeltmeler yapılacaktı. Buysa, kararsızlık göstermeden 
düzeltme yoluna gidilse bile, geleneğe gösterilen saygının bir başka 
kanıtıdır. 

Daha önceki yasalar, imparatorluk anayasaları için yararlanılabilecek 
örnekleri oluşturuyorlardı, ama hukuk öğretisiyle ilişkili yapıtlar söz konusu 
olduğunda, yapılacak iş daha zorluydu. Elden geçirilmesi gereken muazzam 
bir yığın vardı: İustinianus, on bir avukat, iki yüksek memur ve hukuk 
bilginlerinden oluşan komisyona üstlendikleri görevi anlatırken, 2000 kitap 
ve 3 milyon satır demişti. On yıllık bir çalışma öngörülüyordu. Çalışma 3 
yılda bitirildi (530-533) ve ortaya Digesta çıktı. Yine 533 yılında, Gaius'un 
dört yüzyıl önce verdiği adla anılan ve ondan geniş ölçüde yararlanan kısa 
bir el kitabı olan /nstitutiones yayınlandı. Nihayet 534'te Digesta'nın yeni 
baskısı yapıldı, İustinianus derlemesi bitmişti. Ama İustinianus'un yasalarla 
ilgili etkinliği sona ermemişti. 534'ten sonra çıkarılan yasalar ve sonra gelen 
bazı imparatorların 575'e kadar çıkarttıkları yasalar daha sonra Novellae adı 
verilen derlemelerde bir araya getirildi. 


Roma özel hukukunun ve hukuk yargılama usulünün genel ilkelerinin 
açık seçik ve kısa olarak sergilendiği el kitabı bir yana bırakılırsa, iki temel 
derleme, Codex ve Digesta, uygulama alanında çalışanlara yığınla hukuksal 
veri sağlıyordu. Her ikisi de kitaplar halinde bölümlenmişti (Codex, 12 
kitap; Digesta, 50 kitap); bunlar da, dogmatik bir plana göre oluşturulmuş, 
aynı başlık altında çok farklı dönemleri kapsayan, ama aynı konuyla ilgili 
metinleri içeren başlıklar olarak düzenlenmişti. 

Codex, imparatorluk yasalarının tümünü içermiyordu, tekrarlamalar ve 
eskimiş maddeler bir kenara atılmış ve İustinianus döneminden kalıp hâlâ 
uygulanabilir olanlar korunmuştu. Korunan yasaların en eskileri 
Hadrianus'un hükümdarlığından 529'a kadar (ikinci basım için 534) 
uzanıyordu. 

Digesta'da, derlemeciler klasik hukukla ilgili 1625 kitaptan aldıkları 9000 
parçayı bir araya getirmişlerdi. Bu metinlerin üçte birinden fazlası, beş 
hukukçunun kaleme aldığı yapıtlardan aktarılmıştı. Bu hukukçular, 426'da 
daha III. Valentinianus döneminde çıkarılan ve "Alıntılar Yasası" olarak 
anılan bir yasayla gözde hukukçular katına yükseltilmişlerdi. Bunlar, Gaius, 
Severus'lar döneminin üç büyük hukukçusu Papinianus, Paulus, Ulpianus 
ve klasik dönemin son hukukçularından biri olan Modestinus'tu. 

İustinianus, kurduğu komisyonun üyelerinin, yapacakları derlemeye artık 
geçerliği kalmamış kuralları ve öğretisel tartışmaları almamalarını istemişti. 
Üyeler onun bu buyruğunu tam olarak yerine getirmediler. Bu kusur belki 
Digesta'yı ağırlaştırdı ve el altında bulundurulup kolaylıkla kullanılabilecek 
bir kaynak olmasını engelledi, ama öte yandan da, bazı hukuksal 
çözümlerin kaybolup gitmesini önlemek, bunların gelecek çağlara 
aktarılmasını sağlamak gibi ölçülemez değerde bir avantaj yarattı. Ayrıca, 
hukukçular arasında geçen tartışmaların unutulup gitmesini önleyerek, daha 
sonra onların yararlandıkları yöntemin ortaya çıkmasını ve bu tartışmalarda 
kullandıkları hukuksal akıl yürütme örneklerine ulaşmamızı da sağladı. 

Böylelikle İustinianus'un, Roma'nın muazzam hukuk mirasını, O 
dönemde hâlâ yararlanılabilecek bölümleriyle iki derleme halinde bir araya 
getirme isteği ve derlemecilerin mutlu bir rastlantı sonucu bu derlemelere 
kendilerinden istenenden fazlasını koymuş olmaları, söz konusu 
derlemelerin, yalnızca hukuk tarihinin altı yüzyıllık birikimi olmakla 
kalmayıp, uzun sürecek Roma mirası tarihinin de başlangıç noktasını 
oluşturmasını sağladı. 


Roma'nın kazandığı prestij, Avrupa tarihine damgasını vurmuştur. Bu 
prestijin izleri öncelikle dillerin sözcük dağarcıklarında ve Clovis'in aldığı 
konsüllük ünvanından başlayarak, 8. yılın konsüller collegium'una ve 1804 
yılının imparator ünvanına kadar, ünvanlarda görülür. Kaiser, czar ya da 
izar (çar), sezar (caesar) sözcüğünden gelir. Sözcüklerin aktarılması 
yalnızca hükümdarların tekelinde kalmadı. Konsüllük ve imparatorluk 
döneminin ileri gelenleri, devrimci düşünceye musallat olan İlkçağ 
anılarının da etkisiyle, tribunatus, senatus, praefectus sözcüklerinden 
yeniden yararlandılar. Sona ermekte olan 20. yüzyılda Avrupa olsun, 
Amerika olsun, bu sözcüklerden henüz vazgeçmiş değiller. 

Sözcükler simgelerden başka bir şey değildir; Roma'nın siyasal 
uzantılarıysa çok daha derinlere kök saldı. Başkentini Roma'dan 
Konstantinopolis'e taşıyan İmparatorluk, Doğu'da Bizans İmparatorluğu 
olarak varlığını sürdürdü; giderek Romalı niteliği azaldı kuşkusuz, ama 
daha ileride de sözü edileceği gibi, Roma özel hukukunun derin izlerini 
taşıyan bir imparatorluktu bu. Batı'daysa, her ikisi de Roma'da taç giyen, 
Gharlemagne'ın, daha sonra da 1. Otto'nun imparatorlukları, Roma 
İmparatorluğu'nu yeniden kurup yaşatmak istediler. Uzun süren tarihi 
boyunca Kutsal Roma Germen İmparatorluğu, Roma'nın adını ve anısını 
korudu. Roma imparatoru ünvanını alan Ortaçağ Germen imparatorları 
kendi yasalarını, İustinianus Yasaları'nın bir araya getirdiği yasalara 
eklediler. 

Daha da derinlemesine düşünülecek olursa, Romalı hukukçuların siyasal 
öğretisi, Avrupa hükümdarlarının danışmanlarına kanıtlar ve örnekler 
sağlayarak İngiltere'de ya da Germen İmparatorluğu'nda olsun, Fransa'da ya 
da Papalık sarayında olsun, güçlü ve merkezileşmiş bir devlet düşüncesinin 
temellerini oluşturdu. 12. ve 13. yüzyıllardan başlayarak da, Roma 
hukukunun kullanılması büyük ölçüde yaygınlaştı. 

Bu yayılma, Batı dünyasının, 6. yüzyıldan 9. yüzyıla kadar neredeyse 
unuttuğu İustinianus Derlemeleri'ni, varsayımlara ve efsanelere büyük 
ölçüde mahal veren karanlık koşullarda keşfetmesiyle açıklanır. Digesta ve 
Codex daha çok özel hukuka ağırlık veriyorlarsa da (bu alana yaptıkları 
katkının önemini daha ileride göreceğiz), kamu hukukuna da yer 
ayırmışlardı (özellikle Codex'te kamu hukukuna önemli bir yer ayrılmıştı). 
Yerli yerine oturtulmuş hukuk formülleri imparatorun yasal gücünü 
pekiştiriyor, onun adaletin efendisi olarak tanınmasını sağlıyordu. Vekâlet 


kuramı, hükümdarın kendi iktidarını, vekil tayin ettiği kimselere 
devrettiğinin bir kanıtıydı. İmparatora sıkı bir hiyerarşik örgütlenmeyle 
bağlanmış olan imparatorluk memurlarıyla ilgili olarak çıkarılmış birçok 
karar metni, feodal parçalanmanın önüne geçmeye çalışan genç devletlerde 
merkezileşmiş bir yönetim mekanizmasının ağır çarklarının dönüşünü 
düzenliyordu. 

Erken Ortaçağ'ın yetindiği hukuk düşüncesinden çok daha fazla 
özümlenmiş, incelik kazanmış bu yeni hukuk düşüncesinin keşfedilmesi 
Batı uygarlık tarihinin dönüm noktalarından birini oluşturdu. Ele geçirilen 
metinler hemen incelendi, tartışıldı, kullanıldı. Bu görevi okullar üstlendi ve 
felsefe, dinbilim, tıp bilimiyle birlikte (ele geçirilen bu İlkçağ mirasından 
bu bilim dalları da yararlanmışlardı) hukuk bilimi Erken Ortaçağ'ın 
piskoposluk (okullarının üniversitelere dönüşmesine yol açtı. İlk 
üniversitelerden birinin, belki de en eski olanının kurulduğu Bologna (bu 
gelişmelerle ilgili ayrıntılar pek bilinmediği için bir başlangıç tarihi 
saptamak güçtür) Hukuk'un tapınağı haline geldi. 

I. Friedrich Barbarossa, 1158'de, Roma hukuku ile haşır neşir olmuş dört 
Bolognalı hukuk doktorundan krallık (regalia) haklarını kaleme almalarını 
istedi. Bunlar, kökeninde senyörlük haklarıydı kuşkusuz, ama adı geçen 
hukuk doktorları bunları Roma hukukuna ait bir kurala dayandırıyorlardı: 
Hükümdardan istekte bulunulamaz. İngiltere'de bir yüzyıl sonra, İngiliz 
Gelenek ve Yasaları'nın yazarı Bracton, Roma kültürü ile yetişmiş olmasına 
karşın eserinde Roma hukukunu bir yana itiyordu. Başka Avrupa 
ülkelerinde olduğu gibi, Fransa'da da Roma hukukunun kabul edilmesi, bazı 
siyasal riskleri de beraberinde getiriyordu. Germen İmparatorluğu, kendini 
Sezarlar'ın Sürdürücüsü ilan ediyordu; Roma hukukuna başvurulmasına göz 
yummak, üzeri örtülü biçimde de olsa Germen İmparatorluğu'na bağımlılığı 
ifade etmeyecek miydi? Belki de bu nedenle Paris'te Roma hukukunun 
okutulması yasaklanmıştı. Paris'te bile tam uygulanmayan bu yasak, 
imparatorluğun öteki üniversitelerinde geçerli değildi. Roma hukukunun 
prestiji ve teknik üstünlüğü, hukukçular tarafından benimsenip 
uygulanmasını sağlıyordu. Çok yaygınlaşmış bir söz, onu hem 
güçlendiriyor, hem de siyasal açıdan yapılan itirazları boşa çıkarıyordu. İlk 
başlardan beri yaygın olan bu özdeyiş şuydu: "Kralın krallığı kendi 
krallığında geçerlidir". Dolayısıyla, Germen İmparatorluğu'na karşı 


bağımsızlık kurulmuş oluyor, Roma bir kez daha başvurulan bir kaynak 
olarak alınırken hükümdarlar arasında yetke eşitliği sağlanıyordu. 

Kralın iktidarı, bir yandan Romalılar'dan kalan özlü sözleri temel alarak 
öğreti düzeyinde gelişme sağlarken, aynı gelişmeyi siyasal alışverişler, 
hanedanlar arasında kurulan ittifaklar ya da askeri fetihler de tamamlıyordu. 
Fransız monarşisinin ölçülü ve etkili hizmetkârları olan hukuk 
danışmanlarının düşünme biçimlerini Roma hukuku oluşturuyordu. Fransa 
kralının "Yaşayan Yasa" haline gelişi, Romalı hukukçuların, imparatora "lex 
animata" adını vermelerinden ileri geliyordu. 

Papalık bile 7. Gregorius'tan 11. yüzyılın sonuna kadar, hizmet 
birimlerini kurup yeryüzü imparatorluğunu ilan ederken, dayanaklarını ve 
tekniklerini din dışı pagan hukukundan alıyordu. Uzun süreden beri papaz 
adayları, kilise adamları, kültür adamları kendi hukuk sistemlerini kurmada 
Roma hukukundan yararlanmanın önemini anlamışlardı. Hıristiyan hukuk 
derlemeleri Roma hukukunu hiçbir zaman göz ardı etmemiş, böylelikle de 
söz konusu derlemelerin kullanılmasının Erken Ortaçağ boyunca sürüp 
gitmesini sağlamışlardı. Roma hukukunun 12. yüzyıldan başlayarak 
yaşadığı rönesansla da, kilise hukukunda tuttuğu yer önemli boyutlara 
ulaşmıştı. Romalılar'ın uyguladıkları vekillik kuramına dayanılarak Papalık 
valilikleri kurulmuştu. Bundan böyle kilise mahkemelerinde kullanılan 
muhakeme usulüne, laik muhakeme verileri yerleşinceye kadar, Roma 
muhakeme usulü esin kaynağı olacaktı. Bu, günümüz muhakeme 
usullerinde hâlâ izleri görülen, "Roma-Kilise" muhakeme usulüydü. 12. ve 
13. yüzyıllardaki kilise hukukçularının evlilikle ilgili tanımlaması, 2. 
yüzyıldaki pagan hukukçuların yaptığı tanımdan çok az farklıdır. Bu 
örnekleri çoğaltmak kolaydır, ancak sıkıcı olur. Şunu söylemekle yetinelim: 
Papalık yetkilileri bile, Roma İmparatorluğu'nun iktidar öğretilerinden 
yararlanmamazlık edemedi. Kuralların ve ayrıcalıkların ayrıntıları üzerinde 
durmayıp yalnızca, 9. yüzyılın ortalarına doğru uydurulan bir efsanenin 
kazandığı ağırlığı hatırlatalım. Belki Roma'da bile inanılan ve bir papaz 
tarafından ortaya atılan bu efsaneye göre Papa, Roma'nın efendisi, bir 
bakıma da Doğu'ya geçmiş imparatorları Batı'da sürdüren kişiydi. Söz 
konusu olan, "Konstantin'in Bağışı" adıyla bilinen düzmece metindi. 
Gerçekliği su götürür olan ve bu niteliği bazı kimselerce çabuk farkedilen 
ve tam olarak 15. yüzyılda hümanist Laurent Valla tarafından tespit edilen 
bu metne göre imparator Konstantin kendi düzenlediği bir yazıyla, Roma ve 


bütün Batı üzerindeki haklarını Papa 1. Silvester'e bırakıyordu. İmparatorun 
donatılmış bulunduğu gücün simgelerini Papa'ya bırakıyor, aynı hakları, 
aynı ayrıcalıkları ona tanıyor ve Roma Kilisesi'nin adamlarına Romalı 
senatörlerin sahip oldukları onuru ve hakları bağışlıyordu. Yapılan 
bağışların aşırılığı, sağlanan bazı eşitliklerin tutarsızlığı metnin sahteliğini 
ele veriyordu. Bunların kullanılmaya kalkışılabilmiş olması ve geniş bir 
çevrede kabul görmesi, Roma mirasının ne ölçüde gerçek ve istenir 
olduğunun kanıtlarıdır. Gerçeklerle bağdaşmamasına karşın söz konusu 
bağışa inanıldı ve verilen bu haklar kullanıldı. İki tarafı da keskin olan bu 
silah, Papa'nın dünyevi isteklerine temel oluşturuyor, elinde tuttuğu gücün 
sonuç olarak imparatorlara özgü biçimde sunulması nedeniyle de bu gücün 
bütün hükümdarların keyfine tabi kalmasına yol açıyordu; hükümdarlar da 
kendi güçlerine sağlam bir temel bulmuş görüntüsünü sağlayan bu duruma 
karşı çıkmıyorlardı. Söz konusu metnin, neden her iki tarafın da işine 
yaradığı görülüyor. 

İmparatorluk gücüyle ilgili öğretisel ve ideolojik alıntılar kadar ünlü ve 
çarpıcı olmamakla birlikte, Roma özel hukukundan yapılan alıntılar da 
oldukça fazladır ve bugün bile Latin ve Germen hukuklarına damga 
vurdukları, ayrıca Bizans ya da Anglo-Sakson geleneğine daha önemsiz 
ama yok sayılamayacak ölçüde damga vurdukları için de, uygarlık olgusu 
olarak taşıdıkları önem belki daha büyüktür. 

Roma İmparatorluğu'nun doğu bölümünde, İustinianus'un ölümü (565) 
bir kesinti oluşturmamıştı. Bizans Roma imparatorluğu, Konstantin'in 
imparatorluk güçlerini Yeni Roma'ya taşımasıyla başlamıştı (320). Osmanlı 
İmparatorluğu'nun Konstantinopolis'i fethine kadar da sürecekti (1453). 
Dolayısıyla, İustinianus'un derlemesiyle oluşan hukuk düzeni, basileus'un 
uyruğundaki halklara uygulanabilirliğini korudu. Hukuk uygulayıcılarının 
sınırlı gereksemelerini aşan bu çok oylumlu ve çok karmaşık derleme, 8. 
yüzyıldan başlayarak birçok uyarlamaya temel oluşturdu. Tanım olarak 
Bizans imparatorluk yapısının ayrılmaz parçası olan ve onu kendi aynasında 
yansıtan Kilise de kendi hesabına, Kilise Babaları'nın kaleme aldıkları 
metinler ve konsüllerin saptadıkları kuralların yanında, kendisini 
ilgilendiren konulardaki birçok imparatorluk yasasını kiliseyle ilgili yasa 
metinlerine aktarıyordu; bunların karmaşık nitelikte oluşu, nomocanons 
adıyla anılmalarını açıklar. 


Bilge Leon'un (886-911) buyruğuyla, baştan başa yeniden elden 
geçirilmesi, İustinianus derlemesinin 9. yüzyılın sonlarında hâlâ ne kadar 
yararlı olduğunun kanıtıdır. Basilika adıyla bilinen yeni derleme, Codex'te, 
Digesta'da, Institutiones'te ve Novellae'de hâlâ yararlanılabilir nitelikte ne 
varsa, altmış kitap halinde ve yöntemsel olarak bir araya topluyordu. 
Basilika'lar günlük kullanım için fazla oylumlu olduklarından, özetler, 
kısaltmalar, yeni el kitapları hazırlamak gerekti. 1345'te Selanikli bir yargıç 
olan Konstantin Harmenopulos, Hexabiblos adlı kitabını yayımladı (altı 
kitaptan oluşuyordu). Söz konusu kitap o tarihte Doğu'da yürürlükte olan 
Roma hukukunun ilkelerini sergiliyordu. Bu el kitabı aracılığıyla, Roma, 
Bizans oİmparatorluğu'yla bağlantılı ülkelerde etkisini yüzyıllarca 
sürdürecekti. 

Roma özel hukukunun Batı'da yaşamını sürdürmesi, siyasal değişimlerin 
yol açtığı tepkiler ve İmparatorluğun parçalanmasının birçok krallık 
doğurması nedeniyle daha da karmaşık bir özellik gösterdi. 

İustiniaunus'tan hemen önce Roma imparatorluğu Batı'daki yaşamını 
artık bitirmişti (476). Ama imparatorun giriştiği yeni fetihlerle, hazırlatmış 
olduğu derleme İtalya'ya sokuldu. Çok karmaşık olduğundan Digesta, hatta 
Codex orada hiç tutulmadı. /nstitutiones, fazla oylumlu olmayan bir el 
kitabı olduğu için, hukuk kültürü sınırlı hukukçularca daha iyi kabul gördü. 
"Bilimsel" denebilecek bir Roma hukuku ancak bu koşullarda yaşamını 
sürdürebildi. Ne var ki, İtalya sınırlarını aşamadı. 

Roma hukuk geleneği, klasik dönem sonrasından kalan mirasla, özellikle 
Theodosius Yasası'yla ve yanlış olarak "Paulus'un Hikmetleri" diye 
nitelenen kısa el kitabıyla Batı'da 6. yüzyıldan 11. yüzyıla kadar varlığını 
sürdürdü. 

Burgondlar'ın, oVizigotlar'ın, oOstrogotların genç monarşileri bu 
gelenekten geniş ölçüde esinlendi. Vizigotlar'ın, "Alaric E| Kitabı" (506) 
adıyla bilinen "Roma Yasası", esas olarak "Theodosius Yasası"'yla 
"Paulus'un (o Hikmetleri"ndeki Oometinlere dayanılarak hazırlanmıştır. 
Yapılagelen işlerle ilgili evrak düzenleme formülleri, bağış, vasiyet, satış 
işlemleri vb., Roma hukukunun izlerini taşır. "Roma yasalarına uygun" 
olarak yaşamını sürdürdüğünü ileri süren Kilise, hukuksal derlemelerine 
dinsel metinlerle Roma geleneğini karıştırır. Bu, Roma hukukunun, kendisi 
için düşünülmemiş ve siyasal, ekonomik ve toplumsal yapıları eski Roma 
toplumundan derinlemesine ayrılan bir topluma ilk olarak uyarlanmasıdır. 


Zaten toplumun gereksemelerine daha iyi uyarlanmış yerel gelenekler 
oluşuyor ve iyi anlaşılmamış, uygulayıcıları tarafından ihanet edilen bir 
Roma hukukunun uygulama alanı giderek daralıyordu. 

11. yüzyılın ikinci yarısında yeniden ortaya çıkarılan İustinianus 
derlemeleri, Batı'da hukuksal bir yenilenmenin başlangıç noktası oldu, ki 
bunun siyasal tarih bakımından taşıdığı öneme daha yukarıda değinildi. 
Bologna'dan Orleans'a, Oxford'dan Salamanca'ya kadar hukuk eğitimi 
yapılan okulların hızla yayılması, ayrıca yavaş yavaş Avrupa'yı kaplayan 
üniversitelerin bolluğu, birçok yargıcın, avukatın, uygulayıcının yetişmesini 
ve bunların Roma kökenli kültürlerini Ortaçağ toplumunun hizmetine 
sunmalarını sağladı. Onlar sayesinde Roma hukuk uygulamasının 
kavramları ve kuralları, günlük uygulamalarda kullanıldığı gibi, adli 
kararları oda etkiler duruma geldi. "Roma hukukunun Batı'da 
kabullenilişi"nin gösterdiği özellikler, bununla ilgili tarihler ve aşamalar, 
zaman zaman karşılaştığı direnmeler sayısız araştırmaya konu oldu. Bu 
yeniden doğuşun güvenilir ve bütünsel bir tablosunu ortaya koymaya henüz 
olanak yok. Ama kısmi araştırmalar giderek bu yolu çizmekte. İtalya'da 
yeniden bulunan İustinianus derlemesi Bologna'da daha 11. yüzyılın son 
çeyreğine girilir girilmez incelenmeye başladı ve Roma metinleri daha o 
dönemden başlayarak İtalya'da alınan adli kararlarda dayanak olarak 
gösterilmeye başlandı. 12. yüzyılın ilk çeyreğinde de Fransa'nın güneyinde 
uygulanan hukuk işlemlerinde kendini hissettirmeye başladı; bu etkinin 
kökeninde, Kuzey İtalya kentlerinin Languedoc limanlarıyla yaptığı 
ticaretin bulunduğu da gözden kaçırılmamalı. Bu etki, yabancı bir hukuk 
düzenine kapalı olan halkın direnmesiyle karşılaştı; kuşku yok ki bu 
direnişe, kullandıkları hukuk formüllerini değiştirmeye eğilimli olmayan 
uygulamacılar da katıldı. Bu bir gecikmeydi, ama başarısızlık değildi. 
Yavaş yavaş 12. yüzyılın sonu ile 13. yüzyılın başında Roma hukuku 
kendini kabul ettirdi ve yalnızca Fransa'da değil, Flandre'da, İngiltere'de 
yayıldı, hatta Friesland'a kadar uzandı. 14. yüzyıldan 16. yüzyıla kadar 
Avrupa'da Polonya'ya, Bohemya'ya ve Macaristan'a kadar uzandı. 

Yerel hukuk düzeni içinde Roma hukukuna ayrılan yer, ülkelere göre 
farklılıklar gösterir. Almanya'da ya da İtalya'da tüzüklere ve yerel 
geleneklere aykırı gelen kamu hukukunu oluşturur. Fransa, hem "gelenekçi 
bölgeler"e hem de "yazılı hukuka (Roma hukuku) sahip bölgeler"e ayrılma 
özelliğini gösterir; bu, sonuncuların geleneksel hukuku olmadığı anlamına 


gelmediği gibi (Güney Fransa'da geleneksel hukukla ilgili birçok belgeye 
rastlanmıştır, ki bunlardan bazıları çok önemlidir), gelenekçi Kuzey'in de 
Roma hukukuna hiç yer vermediği anlamına gelmez. Ama, yazılı hukuka 
sahip ülkelerde Roma geleneği daha güçlüdür; gelenekçi ülkelerdeyse, 
gelenek ve görenek ağır basar. Fransa'da 1804 Yurttaşlık Yasası'nın 
çıkarılmasına kadar Roma hukuku, uyulması zorunlu bir güce sahipti. 
Almanya'da bile 1900 Yurttaşlık Yasası'nın resmen ilan edilmesine kadar 
kendini kabul ettirmişti. 

Hukuk (oadamlarının durmaksızın yeni yorumlar o getirdikleri, 
uygulamacıların sürekli eşeledikleri bu Roma hukukunun, İustinianus'un 
saptadığı biçimden zaman zaman uzaklaştığı da oldu. Bu hukuk düzeni, 
sisteminin genel ekonomisine uymayan ayrıntılara boğulmuş olmasına 
karşın, yapısının sağlamlığı, getirdiği çözümlemelerin inceliği, içerdiği 
esnekliğin yüzyıllar içinde özümlenmesine izin vermesi sayesinde başarı ve 
süreklilik kazandı. 

17. ve 18. yüzyıllarda "doğal hukuk okulu" hukukçuları arasında yeniden 
prestij kazanmış olması, bu nitelikleriyle açıklanır. Romalılar'ın koydukları 
kurallar, bu hukukçularca aklın kendisini doğal olarak ifade edişi olarak 
yorumlandı ve bu niteliği dolayısıyla onların arasında kabul gördü. Aklın 
yüceltildiği bir çağda, Roma hukukuna duyulan saygıyı belirtmek için, onu 
"aklın yazıya geçirilmiş biçimi" olarak nitelendirmek ne kadar güzel bir 
övgüdür! 

Romalı O jurisconsultus'ların oOakıl süzgecinden geçerek o ustaca 
biçimlendirilmiş, içinde bin yılı aşkın bir geleneğin yerli yerine oturtulduğu, 
mantığın buyruğunu temel alan Roma hukuku, Avrupa hukuk düşüncesini, 
çağdaş büyük yasa düzenlemelerine (1804 Napoleon Yasaları, 1900 Alman 
Yasaları) varıncaya kadar etkisi altında tuttu. Bu düzenlemelerin hem 
birincisi, hem de İkincisi Roma hukukunun yerini alırken, uygulanabilir 
yasalar olma niteliklerini yine Roma hukukundan aldılar. Öte yandan, her 
iki yasa derlemesi de çoğu yerinde Roma hukukundan esinlenerek, onun 
unutulup gitmemesini sağladı. Bu iki derleme ve dünya üzerinde 
kendisinden esinlenen öteki yasalar aracılığıyla Roma hukuk mirası 
günümüze kadar ulaştı. Bu hukuk, terimlerde ve temel kavramlarda 
karşımıza çıkmaktadır: mülkiyet ve kontrat, borç ve miras, vasiyet, 
vasiyetle bağış ya da kullanma hakkı, dava açma hakkı, kayyumluk. 
Roma'dan alınan sözcüklerin, sözcüklerle birlikte çoğu kez de hukuk 


kavramlarının listesi uzayıp gider. Siyasal ve yönetimsel terimlerin benzeri 
terminolojik alıntılara her alanda rastlarız. Bunlar sayıca daha fazla ve daha 
"gerçek" terimlerdir. Bunun nedeni, ulusların yaşamında sık sık siyasal 
kesintilerin meydana gelmiş olmasıdır; alınan terimler de daha farklı 
kurumları ifade etmek için kullanılmıştır. Özel ilişkiler alanındaysa durum 
farklıdır. Roma hukukunun 5. yüzyıldan günümüze kadar çok uzun bir süre 
kullanılmış olması, ekonomik ve toplumsal çalkantılara karşın, yalnızca 
sözcüklerin değil, kavramların da sürüp gelmesini sağlamıştır. Burada çok 
teknik kaçacağı için yalnızca hatırlatıp geçelim; söz konusu durum, hukukla 
ilgili kuralların ve mekanizmaların da günümüze kadar gelmesini 
sağlamıştır. 

Roma hukuk düzenine olan bu bağlılığı açıklamak için tek bir alandaki 
örnek yeterli olacaktır; bu, evlilik kurumudur. Toplumsal dönüşümler ve 
zihniyet değişmeleri yüzünden, öteki kurumlara oranla çok daha fazla 
etkilenip farklılaşmış olması gereken bir kurumdur evlilik. 

12. yüzyılda, Hıristiyan Kilisesi'nin, pagan hukukçu Modestinus'un, 
İustinianus'un Institutiones'lerinde evlilik birleşmesi hakkında verdiği 
tanımlamadan (viri et mulieris coniunctio, individuam consuetudinem vitae 
continens) daha iyi bir tanımlama getirmeye çalıştığını ama başaramadığını 
görmüştük. Modestinus'tan yapılan alıntı, evlilik durumunu açıklayan 
ifadenin aktarılması değildi yalnızca. Bu durumu ortaya çıkaran yapıcı 
edimin çözümlemesi de olduğu gibi aktarılmıştı ve işin özü de buradaydı. 

Evlilik bağının, eşlerin birbirine karşılıklı vaatte bulundukları andan 
başlayarak tam anlamıyla kurulmuş olması bugün bize çok doğal geliyor. 
İki kısa soru ve tek heceli bir cevap. Daha öncesinde ortada hiçbir şey yok. 
Ve o andan başlayarak her şey kararlaştırılmış oluyor. Basite indirgendiği, 
dolayısıyla da güven sağladığı için değer kazanan bir çözüm. Böylece 
karşılıklı olarak evlilik vaadi verildiğinin kanıtlandığı andan başlayarak, 
evliliğin ne zaman oluştuğunu söylemek kolaylaşır. Öte yandan, böyle bir 
uygulama, eşlerin kendilerini evliliğe ruhsal olarak hazırlamalarını (ki bu 
hazırlık çoğu kez evlilik öncesinde söz konusudur) ve eşleri birbirine 
yaklaştıran bütün aşamaları (ki bunlar yalnızca aileler arasındaki 
görüşmelerden ibaret değildir) kaale almaz. Oysa, dünya üzerine bugün 
Avrupalılar tarafından yayılmış olan bu sistem, Roma hukukunun bir 
özelliği olarak kendini göstermektedir. Bu sistemin, etnologların çoğunun 
bildikleri geleneksel aile sistemlerinin uyguladıkları usullerle ilgisi yoktur. 


Afrika gelenekleri bu konuda kanıtlayıcı örneklerdir. İlkçağ'da, Roma'nın 
getirdiği çözüm bile, farklı hukuk sistemlerinin farklı özellikler gösteren 
"aşamalı evlenme" sistemiyle çatışıyordu. Sami ırkına ilişkin hukuk 
sistemleri, ister Babil hukuku, ister İbrani gelenekleri ya da Araplar'ın 
evlilik düzeni olsun, evlilik bağının oluşması için gerekli iki önemli anı 
birbirinden ayırdeder; bunlar, belli miktarda bir paranın teslim edilmesi 
(Babil'de tirhatu, İbranilerde mohar) ve genç kadının kocasına teslim 
edilmesidir. Klasik Yunan'da da evlilik iki aşamayı içeriyordu: bağlanma 
(enguesis) ve kadının teslim edilmesi (ekdosis). Eski Germen 
geleneklerindeki Verlobung ile Travung arasında da benzeri bir fark vardı. 
Şu halde karşılıklı rıza gösterme sonucunda oluşan evlilik Roma'ya 
özgüdür. Burada, hukukçu zihniyetinin, söz kesme olayının karmaşıklığını, 
hukuk biliminin pek meraklı olduğu gibi basite indirgeyip kesinlik 
kazandırabilmeyi nasıl başardığının örneklerinden birini görebiliriz. Romalı 
hukukçular, "Evliliği oluşturan karşılıklı rızadır," demekten hoşlanıyorlardı. 
Kilise Babaları bu formülü, tensel birleşmeyi kenarda tutmak için 
benimsediler. Demek ki Kilise hukuku Romalılar'dan sonra, evlilik 
anlaşmasında rıza olgusunu ön plana alan bir tutum içinde oldu; papazın 
önünde, hazır bulunanların da rıza göstermelerinin zorunlu kılınması için 
ancak 1563 yılını ve Taranto konsilini beklemek gerekecekti. 18. yüzyılda 
evlilik kurumu laikleştirildiğinde Fransa'daki yasakoyucular, aynı zamanda 
Prusya'dakiler, o Avusturya'dakiler, (oHollanda'dakiler ya da Kuzey 
İtalya'dakiler de, birleşmenin rızaya dayanması ilkesini ve topluluğa açık 
olma niteliğini korudular. Böylece, Roma'nın ortaya koyduğu evlilik 
kavramı, Kilise hukuku aracılığıyla modern yasakoyucuların benimsedikleri 
bir kavram haline geldi. 


Yürürlükte bulunan yasalarımız daha birçok konuda Roma'nın mirasını 
korumaktan başka bir şey yapmadı. Toplumun geçirdiği dönüşümleri ve 
değişen zihniyetleri hesaba katan ve sözü edilen Roma geleneklerine ters 
düşen birçok reformun özellikle son otuz yıldan beri yapıldığına kuşku yok. 
Roma'nın mirası küçülüyor, ama yok olmadı. Ve belki de, oluşturduğu ortak 
dil ile görünüşte farklılık gösteren ekonomik sistemlerin ötesinde, farklı 
ulusların hukuk sistemleri arasında görülecek yakınlaşmaların bir güvencesi 
olacak. 


AİLE 


I 

İspanya'dan Yugoslavya'ya, İtalya'nın orta kesiminden Cezayir'e, Fas'a ve 
Ortadoğu'ya kadar uzayıp giden Akdeniz kıyılarında rastlanan kültür 
alanlarının çeşitliliğini gözden geçirdiğimizde, aileye, evlilik kurallarına ve 
akrabalık ilişkilerine özelliğini veren yapı ve biçimlerin ne kadar farklı 
oldukları gözümüzden kaçmaz. 

Bu farklar ortadan kaldırılamaz gibi görünmektedir: Çöllerde göçebe 
olarak yaşayanların uyguladıkları akrabalık ilişkilerinin şeması, Emilia'da 
yaşayan bir ortakçı ailesininkiyle bağdaştırılamaz; Sırp-Hırvat büyük ailesi 
zadruga ile geleneksel Sardinya ailesinin kapalılığı, aile bireylerinin 
birbirlerine sıkı sıkıya bağlılığı arasında hiçbir ortak ölçü yoktur. Öyleyse, 
ailenin kültürel ve toplumsal özelliklerini içine alacak tek bir kalıp, ortak 
bir köken düşünmeye kalkışmamak gerekir. 

Ne var ki, bu farklılığa karşın bazı ortak öğeler de belirmektedir. 
Yerleşmiş bazı kültür özellikleri, değerler ve anlayışlar, aile biçimleriyle 
ilgili bir tipoloji oluşturur gibi görünmektedir; söz konusu bu özellikler, bir 
bölgeden ötekine büyük ölçüde benzerlikler gösteren aile kurumunun 
yaşam biçimlerini ve işlevlerini daha derinlemesine ortaya koymaktadır. Ve 
bu önemli yaklaşım noktaları, Akdeniz'in sınırındaki bölgelere oranla, 
örneğin Avrupa, Afrika ve Asya'ya oranla açıkça farklı bir kültür alanının 
ortaya çıkmasına katkıda bulunmaktadır. 

Familia sözcüğünün köken olarak tanımı, kölelik ve bağımlılık 
kavramlarını anımsatır: Serfler, uyruklar topluluğu (Latince: famul, Osk 
dilinde: famel) daha İlkçağ'dan beri bir soya kişiliğini kazandıran temeli 
oluşturuyordu. Aile, ev (oi-kos), mülk, toprak ve köleler, kırsal toplumun 
temel nüvesini oluşturuyordu; bu toplumun yapıları, farklı dönemlerde ve 
farklı bölgelerde ortaya çıkan önemli ortak öğeleri ortaya koyar. 

İşlevler, yetenekler, güçler bütünü olan ve mülkün yönetimiyle dağılımını 
düzenlediği gibi, aileye ilişkin davranış kurallarını ve ailenin dengesini de 
düzenleyen oikonomia, Aristoteles'e göre, aile yetkesinin temel alanını 


oluşturuyordu. Öyleyse, aile kavramının içinde, en azından bu kavramın 
Akdeniz'in İlkçağ uygarlıklarında ve daha sonra, kapitalist uygarlığın 
eşiğine varıncaya kadarki aşamasında üstlendiği işleve göre, iki düşünce 
birbirine sıkı sıkıya bağlı olarak varoldu: bölünmez bütünlük ve bağımlılık. 
Birbirini bütünleyen bu iki düşünce ayrılamaz niteliktedir: Ev, ailede 
bütünleşmiş bütün üyeleri bünyesinde toplayan merkezdir; bütün aile 
üyelerini merkezi bir yetke altında birbirine bağlayan şeyse, bağımlılık ve 
başeğme ilişkisidir. 

Geleneksel Akdeniz toplumunda aile, bireylerin vazgeçilemez varolma 
biçimidir; her birey, aile ilişkileri onu ne olarak tanımlıyorsa odur: baba, 
evlat, eş, ana. 

Bireyler herhangi bir eyleme giriştiklerinde, onların kişiliğinde aile 
eylem yapmış olur; bir gereksemesi olduğunda, aile bunu, kendisini 
oluşturan bireyler aracılığıyla ortaya koyar. "Aile bireylerinden biri (baba, 
kardeş, evlat, bunlar arasından seçilmiş biri ya da grubu oluşturanların tümü 
birden) herhangi bir edimi ortak çıkarlar doğrultusunda gerçekleştirdiğinde, 
bu edim, aile bireylerinin tümünü bağlar" (J. Gaudemet, Les communautös 
familiales |Aile Toplulukları), Paris, 1963). 

Yemek yemenin ortaklaşa bir edim olması gibi, üretme ve çalışma da, 
kişisel karşılık beklemeksizin aile bireylerinin tümünün katılımına bağlı 
olan edimlerdir; tıpkı, genel olarak alındığında her türlü edimin, dışarıyla 
olan ilişkilerin, hatta gereksemelerin, tek bir sözcükle tanımlanmak istenirse 
yaşamın ortaklaşa olması gibi. 

Bu geleneksel toplumda, kişisel öykülerinin bireşimi sonucu kendisi 
olmuş, bütünüyle bireysel kişiler yoktur; başka bir deyişle, bireysel 
yaşamöyküleri yoktur. Bundan dolayı da, kişisel varoluş koşulları hakkında 
karar vermek, seçim yapmak söz konusu değildir. İnsanların önünde, yerine 
getirilmesi gereken toplumsal işlevler vardır; önceden saptanmış bu 
işlevlere, yaşam çizgisinde vardıkları yere göre, aile ilişkilerinin kendilerine 
yükleyeceği sorumlulukları üstlenecek duruma geldikleri ölçüde kendilerini 
uyarlamak Oo zorundadırlar. (Vesayet altında olma durumundan, 
yükümlülükleri olan, sorumluluğunu taşıyacakları görevleri ve güçleri olan 
kişi durumuna geçerler. 

Bu koşullarda herkes, erkekler, kadınlar, çocuklar, yaşlılar, tek başlarına 
ailenin dışavurumudurlar, oysa başka toplumlarda, özellikle daha gelişmiş 


toplumlarda durum bunun tersidir; bu toplumlarda aile, kendisini 
oluşturanların dışavurumudur. 

Aile içi bağımlılığın bu toplumsal ve ahlaksal önceliği, farklı Akdeniz 
uygarlıklarında ortak bir özellik olarak ortaya çıkar. Bu uygarlıklar kuşku 
yok ki tarihleri ve kültür katmanlarıyla birbirlerinden çok farklıdırlar. Fakat 
kültürel değişimlerin yoğunluğu, ticari ve toplumsal ilişkilerin sürekliliği, 
yüzyıllar içinde farklı aile biçimlerinin birbirinin içine geçmesine ve ortak 
duygu biçimlerine yönelmelerine yol açtı. 

Birçok Akdeniz halkında ahlaksal, toplumsal, ekonomik ve biyolojik 
yaşamı kavrayışta ve yaşayışta görülen süreklilik gerçekten kayda değer 
niteliktedir: Cinsel aşk, istekler, yaşlılara gösterilen saygı, evlat sevgisi, 
ölüm ve öteki dünyaya ilişkin duygu, her zaman ve kesinlikle tek ve aynı 
aile kavrayışına yönelir; bu, herşey demek olan ve egemen topluluk rolünü 
üstlenmiş ailedir. 

Bir aile topluluğuna ait değilse hiçbir bireyin tarihsel kişiliğe sahip 
olamadığı bu örgütlenmiş varolma biçiminin, toplumsal davranış, dil, 
çalışma ve üretim konularında kesin özellikleri vardır. Ortaklaşa bir olay 
olarak tarih, bir anlamda ailelerin parça parça ortaya koyduklarının 
bütününden oluşmaktadır. Siyasal bakımdansa (ihtiyar meclislerinde, yani 
köylerin önemli işlerini yürüten aile reisleri topluluğunda ya da evin 
içindeki yetke ilişkilerinde bile), alınacak her türlü önemli kararda önde 
gelen bir yapı olmasının dışında, aile birimiyle doğrudan ilişkili olmayan 
topluluk ve gruplar karşısında temsil yetkisi olan bir model sağlar. 

Böylelikle, zorunlu çalışma yükümlülükleri, Akdeniz'in bütününde uzun 
süre, ataerkil baba-oğul ilişkisi şemasıyla çerçevelendi; evlilik bağı ise, 
siyasal ve ekonomik özellikteki birleşmelerin onaylanması işlevini görmeye 
yaradı. 

Aile ilişkileri, bu ilişkilerin içerdiği ve evrensel değerler olarak kuşaktan 
kuşağa aktardığı duygular, toplumsal yaşam dilinin yaşayan taşıyıcıları 
haline gelerek siyasal ve dinsel iktidarlarca, halkın zihniyetine saygı ve 
başeğme kavramlarını yerleştirmeye yarayan araçlar olarak kullanıldılar. 
Aynı ideolojinin, insanların kafasında ataerkil lütufların dağıtım şeması 
biçiminde yer etmesine de çalışıldı: Tanrının kişiliği bile ataerkil bir modele 
göre düzenlendi ve bu biçimiyle de onlarca kuşağın psikolojik ve duygusal 
yapısına derinlemesine işlendi. Kendisini aşan, daha yüksekte bulunanlara 
kendini mistik bir tutku ve taşkınlıkla ya da evladın bütünüyle tabi olmasına 


benzer biçimde "teslim etme" olgusunun, insanlara, bağımlı varolma 
biçiminden başka biçimin tanınmadığı kabile türü çoğul aile içinde ya da 
birim ailedeki gündelik koşulların bir sonucu olarak ortaya çıktığı kolayca 
anlaşılır. 

Bu ortak kafa yapısını oluşturan öğelerin ardındaki gizli nedenleri 
dikkatle incelemek gerekir. Tabii ki bu, en zor girişimlerden biri olacaktır, 
çünkü "kafa yapısı kalıntıları"nın elimize geçmesi söz konusu olamaz ve 
insanın kişiliğini yaratan ortak ruhsal olgular üzerinde yapılacak "arkeolojik 
kazıların, dolaylı izlerden yola çıkılarak tümevarım yoluyla akıl yürütmeye 
dayandırılması zorunludur. Bu nedenle, sanki yerle bir edilmiş bir yapının 
kalıntıları söz konusuymuş da biz bu kalıntılardan yola çıkarak bir plan 
yapıyor, ama bunu yalnızca yapıyı çatmak, üslubunu ortaya koymak için 
yapıyormuşuz gibi, tanıtlanmış ve somut olgulara dayanarak çalışmamız 
gerekir. 

Burada, Akdeniz'e özgü çok sayıda değişkeyi göz önünde tutarak aile 
kurumuna özgü yapısal temelleri açıklamaya çalışalım. Yapısal temel 
dediğimizde özünde iki gerçekliği kastediyoruz: 1. Yaşamı sürdürebilmek 
için gerekli ekonomik ve maddesel temel; ve 2. Birliğin, yetkenin, birlikte 
oturmanın, yani kan bağı ve hısımlık özgül ilişkilerinin örgütlenme 
biçimleri. 

Bu veriler, Akdeniz'in farklı bölgelerindeki aile biçimlerini araştırmamıza 
yardımcı olabilecekse, milyonlarca çiftçinin, çobanın, zanaatçının, 
dilencinin, kadının, çocuğun ve yaşlı insanın kişisel yaşantılarında ve aile 
yaşantılarında yüzyıllar boyunca etkisi altında kaldıkları duyguları ve 
düşünme biçimlerini sezinlememize de yardım edeceklerdir. Belki bundan 
sonra, kökenini nasıl yakalayacağımızı bilemediğimiz psikolojik ve kültürel 
miras hakkında bilgi sahibi olabiliriz. 


1 

Aile biçimlerinin basit bir tipolojisi öncelikle ailenin büyüklüğüne bağlı 
olacaktır. Bir yanda "geniş" aile ya da "büyük aile", öte yandaysa, "dar" 
karı-koca ailesi vardır. Bu fark, yalnızca, birlikte oturmayı, mülkün 
ekonomik olarak örgütlenmesini ve malların aktarımını göz önüne alır; özel 


biçimlerde düzenlenmiş olan cinsel bağla, soy zinciriyle ve eğitimle ilgili 
ilişkileri doğrudan içermez. 

Çoğul aileyi incelemeden önce (geniş aileye bu adı vermek daha uygun 
olacaktır), öncelikle hatırlamamız gereken şey, tarihsel olarak bu modele 
yakın çok sayıda aile olmadığıdır; sonra, daha İlkçağ'dan beri aynı 
toplumun içinde birçok türde ailenin ve bu türlerin karışımlarının birlikte 
varoldukları da unutulmamalıdır; elimizdeki belgeler, çoğul ailenin yalnızca 
İlkçağ'a ilişkin yapısının izlerini ve bu aile ile benzerlik kurulabilecek aile 
oluşumlarına ilişkin çok az sayıda bilgiyi bize aktarmaktadır. 

Bu özel aile türü eski toplumlarda bazı bölgelerde görüldü: Kuzey Afrika 
ve özellikle Berberi halkları İslam kültürüyle karışmış olan kendilerine 
özgü özelliklerini korudular; Yunanistan'da, Sırbistan'da ve genel olarak 
Balkanlar'da; Orta İtalya'da ve Po ovasında, Fransa'nın bazı bölgelerinde de 
çoğul ailelere rastlandı. 

Bunların dışında kalan bölgelerde, Sardinya'da, Korsika'da, hatta 
İtalya'nın güneyinde, karşılaştırılabilir nitelikte çoğul aileler bulunmamakla 
birlikte, çok özel ahlaksal dayanışma ve tüzel topluluk bağları içeren aile 
topluluklarına rastlanır. 

Çoğul aile ve karı-koca ailesi birbirine karşıt iki kategori değildir; 
toplumsal olgunlaşmanın ve toplumsal kaynaşmanın iki ayrı düzeyini 
oluştururlar. Mantık açısından bakıldığında, her karı-koca ailesi, geniş bir 
topluluğun çekirdeğidir ve bundan dolayı da çoğul ailenin öncelidir. 

Fakat bu art arda geliş katı bir şekilde ele alınmamalıdır: Çoğu zaman, 
geniş ailenin parçalanması da bağımsız çekirdek birimlerin oluşmasını 
sağlamıştır; meydana çıkan sayısız karı-koca ailesi de küçüklüklerinden, 
aralarındaki rekabetten, özellikle de büyümeye ve daha büyük ölçüde 
kaynaşmalara set çeken, onları yok olmaya mahküm eden ekonomik 
baskıdan dolayı zor durumda kalmıştır. 

Çoğul ailenin bazı biçimsel özelliklerini kısaca inceleyelim. Bu özellikler 
söz konusu ailenin bileşimiyle ilgili olduğu kadar dinamizmiyle de ilgilidir: 

1.Çoğul aile, ortak bir atadan gelen, yetkeyi elinde tutan erkeklerin 
oluşturduğu bir soy çizgisine göre konumlanan ve sayıları sürekli artan 
hısımları kendi içinde toplama eğilimindedir. 

2. Ortak maddesel bir temele, mal varlığına dayanır; bu temel en iyi 
durumda, hayvanlar, tarım aletleri ve evle birlikte, toprağı da içerir. 


3. Bir üretim ve tüketim birimi oluşturur. Daha da özgül olarak, 
geleneksel dengenin sağlandığı durumlarda aile kendi kendine yeter: 
Üretim birimiyle tüketim birimi birbirine karışır. 

4. Kökenini oluşturan yapısını kuşaktan kuşağa yenileme eğilimindedir. 
Gerçekten, ailenin yeniden yapılanması anlamına gelen süre "çevrimi" üç 
kuşağa yayılabilir. Bu ortalama süre, Toscanalı bir kırsal ailenin 1880 ile 
1976 arasındaki yaşamı üzerine yapılan bir araştırmada ortaya konmuştur 
(Gianni Fineschi, La donna nella famiglia rurale tradizionale (Geleneksel 
Kırsal Ailede Kadın), Siena, 1976; L. Baric de zadruga ile ilgili olarak 
çoğul ailenin süre çevrimi konusunda aynı süreyi vermektedir, "Traditional 
Groups and New Economic Opportunities in Rural Yugoslavia", in Themes 
in economic Anthropology ("Yugoslavya'nın Kırsal Alanlarında Geleneksel 
Gruplar ve Yeni Ekonomik Fırsatlar" başlıklı bölüm, Ekonomik Antropoloji 
Temaları adlı yapıtta), Londra, 1970). Üç kuşak gelip geçtiğinde, 
parçalanma süreçleri tamamlanmış olur. 

5. Yukarıda kullanılan terimlerle tanımlanan mülk, sürekli varolan bir 
karşıtlığın doğmasına neden olur: Çoğul aile, üzerinde kurulmuş olduğu 
toplumsal üretim birimini belirli bir sınırın ötesine götüremez: Erkek 
kardeşler ve aileleri, baba öldükten sonra bile, ayrılmamaya karar 
verebilirler; ama onlardan sonra gelen kuşağın aynı biçimde davranması 
zordur. Bu durumda aile yine çoğalarak kendini yeniler, fakat bunu 
başlangıçtaki malvarlığını küçülterek, mülk edinme ya da intifa hakkı 
yoluyla yeni bir toprağa sahip olarak yapar. 

Çoğul aile, aynı atadan gelen erkeklerin soy çizgisinden gelen ve hayatta 
olan herkesi bünyesinde toplama eğilimindedir. Bundan dolayı, bu atanın, 
hayatta kaldığı ve temel bir işlevi yerine getirebildiği sürece koruduğu bir 
kişiliği ve yetkesi vardır. Bu işlev, topluluğun organik, ekonomik, maddesel 
ve toplumsal bütünlüğünü temsil etmek, aynı zamanda da onu yararlı ve 
verimli hale getirmektir. Bu durum, üçüncü kuşağın gelmesiyle sona erer: 
Bu kuşağın, erişkin ve üretken kuşağa tam anlamıyla katılması, 
büyükbabanın gücünün azaldığı ve ölüme yaklaştığı döneme rastlar. Ama 
üretim açısından birbirine karşı olan bu iki eğri, yetke ve disiplin 
bakımından karşıtlık oluşturmaz. Yaşlı ata, gücünü, yetkesini, iktidarını 
yitirmesi yüzünden aile bütünlüğünü temsil edemez duruma geldiğinde 
işlevini bitirmiştir. Bundan sonraki simgesel değeri, ata soyunu 


sürdürmesidir: Kuşakların akışı içinde ailenin canlı bir halkasını, ölmüş 
atalar zincirine bağlamaktadır. 

Gerçekten aile, ülküsel planda birbirlerine akrabalıkla ve bir konutu 
paylaşmanın doğurduğu ilişkiyle hic et nunc bağlı olan kişilerce değil, 
geçmiş ve gelecek kuşakların birbirini izlemesiyle oluşturulmaktadır. 

Aile reisinin oğulları olan erişkin erkekler, ailenin temel işgücünü 
oluşturan etkin kesimidir ve yaşam için gerekli malların üretimini sağlarlar. 
Oğulların tümü hep baba ocağında kalmaz, ama baba öldükten sonra kan 
bağını, ekonomik birliği, hatta birlikte oturmayı sürdüren kardeşler birliğine 
(kardeşler arasındaki bir tür lonca arkadaşlığı) sıkça rastlanmıştır. Kardeşler 
çoğu zaman bu birliği ve karşılıklı dayanışmayı korumak için miraslarına 
düşen paydan vazgeçmişlerdir. Bu konuyla ilgili olarak N. Tamassia'nın 16. 
ve 17. Yüzyıllarda İtalyan Ailesi adlı yapıtına bakınız: Bu olgu yalnızca 
İtalyan ailelerine özgü değildi; feodal düzene bağlı Batı'nın bütününde 
soyların dayanışması çoğu zaman mal ortaklığı yoluyla sürdürülüyordu. 
Kırsal kesimlerin tümünde kardeş topluluklarından oluşan, akrabalık ilişkisi 
içindeki birçok aile, aynı "ocağın", aynı "tencerenin", bölünmeden kalmış 
aynı toprağın çevresinde toplanıyordu. Aile reisi konumundaki kişi çoğu 
kez bu topluluğun çalışmasını düzenliyor, hatta belirli işleri yapmaya 
zorluyordu. M. Bloch'un La Socigt€ Fdeodale (Feodal Toplum) adlı yapıtına 
da bakınız. 

Böylece, ailenin etkin kesiminin rolü, mülkü yönetmek ve onu devraldığı 
biçimde kendisinden sonraki kuşaklara aktarmaktır. Demek ki temelde, 
toprak, hayvanlar, ev ve aletler, ekonomik nesneler değil, tam tersine birer 
öznedir: Malvarlığının korunması, günlük davranış kurallarını ve evlenme 
söz konusu olduğunda yapılacak seçimi belirler. 

Aileye kazanılan yeni üyeler, yani evlenme yoluyla gelen kadınlar, erkek 
soyuna doğrudan katılırlar. Aileye dışarıdan gelen bu kişiler, farklı soy 
zincirlerine sürekli katılımı temsil ederler; kendilerini kabul eden ailenin 
içindeki yerleri önceden belirlenmiştir; büyük ailenin toplumsal ve 
ekonomik işlevlerinin yapısı içinde öngörülmüş rolleri ve işlevleri vardır. 

Bu bakış açısından, kolon ailesi, soy zinciri ve göçebe topluluk aynı 
özelliklere sahiptir. Ailenin kadınlar kesimini oluşturan bir bölüm, "aile 
kökenli" kızlar ve genç kızlardır; bunlar doğal olarak aileden ayrılmaya ve 
başka bir aile içinde başka bir soyun başlatıcısı olmaya adaydırlar; dışarıdan 
gelmiş olan bir başka bölüm ise, sözü edilen rolleri, işlevleri, görevleri daha 


sonra başka bir aile içinde üstlenecek olan "aile kökenli" kızların rolünü aile 
içinde yüklenmiş durumdadır. Kök aileden karı-koca ailesine geçiş çoğu 
kez, kan bağı olan yeni bir aileye katılma olarak kabul edilir. 

Aileler arasındaki birleşmelerde gelin olarak verilen ve gelin olarak 
alınan kadınların zaman içinde birbirini izleyişi ve bunların sayısal oranıyla 
ilgili önemli ekonomik koşullar da işin içine girer. Bu alışverişlerin dengede 
kalma eğiliminde olduğu ileri sürülebilir; öyle ki, ana, çocuk, gelin, vb. 
olarak ailede bulunan kadınların sayısı yaklaşık olarak hep aynı kalır. 


TI 

Yaşlıların yetke sahibi olmasını, soyun bütünlüğüne duyulan saygıyı temel 
alan ve kan bağına dayanan bir topluluğun oluşturduğu bu büyük kurum, 
bazı durumlarda, örneğin Balkan kültür geleneğinin değişik biçimleriyle 
karşılaştığımız Sırbistan'a özgü zadruga'larda, yakın tarihe kadar varlığını 
sürdürdü. 

Zadruga yalnızca bir aile değildi; aralarında kan bağı olan üyeleri 
birbirlerine ortak dayanışma, aynı konutu paylaşma, ortak tüketim ve üretim 
ilişkileriyle sıkıca bağlandığı korporatif bir birimdi. Bu kurumun ekonomik 
temeli toprak mülkiyetiydi: Geniş arazilere yayılmış bir yurtluk içinde 
zadruga, hem bir akrabalık kurumu hem de kimi zaman hatırı sayılır 
büyüklüğe ulaşan bir insani yerleşim merkeziydi. 

Temel yapı olarak geniş ve açık olan ev, yapıların halka biçiminde 
birbirine eklenmesiyle genişliyordu. Güç, bu gücün kullanılması ve hukuk, 
bu tür birçok ailenin gruplaşmasından doğuyordu; güç, kan bağına dayalı 
topluluğun en yaşlı ataerkil kişisi olan staresina tarafından temsil 
ediliyordu. Ona ayrılan bölüm evin kalbiydi; evin merkezinde bulunan 
büyük odada aile bireyleri birlikte yemek yemek için toplanıyorlardı; genç 
çiftler, oğullar ve dul kadınlar onun evinin çevresinde yapılmış evlerde 
oturuyorlardı. Arabalıkları, ahırları ve ambarlarıyla bu yapılar zadruga'yı 
oluşturan geniş yapılar bütününü meydana getiriyordu. 

L. Baric'in, bu kurumun gelişmesi üzerine yaptığı bir incelemede 
gözlediği gibi, zadruga her türlü girişim mantığının dışındadır: Yönetim, 
görevlerin dağıtımı ve iç disiplin, temel amaç olan varolanı koruma 
düşüncesinin gereklerine uyar. 


Aile reisi, iş bölümünü iş ekonomisinin gereklerine göre değil, 
zadruga'nın varlığını korumak ve genişletmek için yapılması gereken işleri 
gerçekleştirecek biçimde düzenlerdi. Bunun anlamıysa, çalışmanın pratik 
olarak somut bir karşılığının olmaması ve üretilen ürünlerin maddi değeri 
göz önüne alındığında, bu değerin belirli bir piyasa oluşturmamasıdır. 
Demek ki ücret söz konusu değildi; buna karşılık, bir zorunluluk ölçütü, 
yani çalışan herkesin, ortaya koyduğu değerden bağımsız olarak özveri 
göstermesi ve kendisini, kendisinden yararlanılmaya bütünüyle hazır 
tutması gerekiyordu. 

Bu katma değersiz ve sıkı korunma disiplini, ki genellikle Akdeniz 
bölgesinde çoğul ailenin farklı biçimleri bu disiplini uyguluyordu, kapitalist 
girişim anlayışından ve mal fazlası ile emek sömürüsünün yol açtığı 
tehlikeli çelişkilerden henüz uzak, bir çeşit varlığını sürdürme ekonomisi 
olan bir ekonomik ilişkiler düzeninin yansımalarını gözlememizi sağlar. 

Ama bu tutum kendi içinde, parçalanma süreçlerini de barındırır: Geniş 
bir yurtluk, ticari rekabet ve para değişim düzeninin varolduğu bir ortamda 
kurulursa, sahip olduğu gizli ya da saklı değerin, kendi hesabına bir değer 
üretmesi gerekir. Yurtluk mantığının, pazar mantığını izlemesi gerekir. İç ve 
dış zorlamaların, malların, gereksemelerin, üretim artışının ve işbölümü 
genişlemesinin ev düzeni içinde gerilime yol açtıkları ölçüde malvarlığı 
birikimi, yalnızca soyun varlığını sürdürmenin ötesinde zorunluluklar 
dayatır: Bu durumda, evliliklerin yol açtığı sorun o ölçüde önem kazanır ki, 
özünde hiyerarşik kurallara bağlı kalan gerçek bir ekonomik strateji haline 
dönüşür: 

"Evlenme stratejisinin önde gelen işlevi, soyun kendisini sürdürecek 
araçları, dolayısıyla da işgücünü sağlamak olmakla birlikte, malvarlığının 
korunmasını da sağlaması ve bunu, para dolaşımının az olduğu bir düzen 
içinde gerçekleştirmesi gerekir. Geleneksel olarak miras alınan malvarlığı 
payı ile evlenme sırasında elden çıkarılan bölümün aynı olmasından ötürü, 
drahoma'nın (adot : —adoutâ sözcüğünden—, bağışta bulunmak, drahoma 
olarak vermek) miktarını belirleyen mülkün değeridir; bu drahoma da, tıpkı 
müstakbel eşin ailesinin talep ettiği drahoma'nın, sahip olduğu malvarlığına 
bağlı olması gibi, drahoma'yı veren tarafın evlilikle ilgili beklentilerini 
belirler. Bundan çıkan sonuç ise, ekonominin drahoma aracılığıyla, evlilik 
yoluyla yapılan değişimleri düzenlediğidir; evlilikler, ekonomik açıdan aynı 
düzeyde olan aileler arasında gerçekleşme eğilimindedir" (P. Bourdieu, "Les 


stratögies matrimoniales dans la mystigue de reproducton" |Soyun 
Sürdürülmesinin Gizemi İçinde Evlilik Stratejileri), 1959-1971 yılları 
arasında Böam'da sürdürülen soruşturma, Annales dergisi, No. 4-5, 1972). 

Böylelikle, çoğul aile (ya da en azından çoğul ailenin mantığı), yapısının 
bazı temel görünümlerini (görev ve yetkenin birbiriyle kaynaşması, 
malvarlığının dayanışma içinde korunması, aile adının ve malların sonraki 
kuşağa aktarılması) biçimsel olarak korumakla birlikte, nitelik olarak 
derinlemesine değişikliğe uğradı. 

Üstelik, aile kurumunun topluluk olarak gücü, bağlı olduğu toplumsal 
sınıfa göre değişir, ki bu da söz konusu sürecin hızlanmasına bağlıdır: 
Kentte yaşayan ve yurtluklara, büyük çiftliklere, ortakçı çiftliklerine sahip 
olan aileler, kuşaktan kuşağa gelişip güçlenirler; egemen sınıflarla ezilen 
sınıflar arasındaki ayrım arttıkça, efendi aileleriyle halk tabakasından aileler 
arasındaki mesafe artar. Sayıca çokluk, Orta-çağ'dan beri güç aracıdır. 
Aristokrat ailelerin temsil ettiği siyasal, toplumsal ve ahlaksal yapının gücü, 
kendini silah gücüyle gösterir, bu ailelerin arkasında kendilerine bağlı 
silahlı insanlar ve serfler vardır. Bu aileler, soylardan oluşan bir topluluğun 
çatısını meydana getirirler ve çok sayıda köylü ailesi üzerinde kurdukları 
sürekli ekonomik, ahlaksal ve insansal egemenlik aracılığıyla zenginleşirler. 
Kendilerine saraylar, hisarlar yaptıran ve geniş alanlara hükmetme 
tutkusunu taşıyan bu berkitilmiş aile garmnizonları, birbirleriyle sürekli 
yarışma halindedirler ve aralarındaki şiddetli geçimsizlikler yüzünden sık 
sık sarsıntı geçirirler. N. Tamassia'ya göre, 18. yüzyılda bu aileler büyük 
liman kentlerinden satın alınan hizmetçi, köle ve nikâhsız kadınlar 
ordusuyla büyüyorlardı (La famiglia italiana nei secoli decimoguinto e 
decimosesto |On Beşinci ve On Altıncı Yüzyıllarda İtalyan Ailesi 1, 
Milano, 1910). 

Buna karşılık, kolon ailesi, köylü ailesi kaçınılmaz bir parçalanmaya 
uyum sağlamak zorundaydı. Bu aileler, iş üreten birer makinaydı, 
dolayısıyla da başkalarının servetini büyütmekten başka işlevleri yoktu. 

Efendinin ailesi, kendisine çeşitli yollardan bağlanmış olan köylü 
ailelerinin sürekli parçalanması sayesinde zenginleşti. Ortakçılık, bu 
duruma bir örnek oluşturur: Orta İtalya'da ve Po ovasında, İkinci Dünya 
Savaşı'nın sonuna, hatta daha da sonrasına kadar ortakçılık sürdü. 
Birbirleriyle dayanışma halinde olan ve bu tutumlarıyla dağılmazlık örneği 
oluşturduğu izlenimini veren ortakçı-kolon ailesinin çoğalma ve gelişme 


çabası göstermesine karşılık, kendisini dağılmaktan kurtarabilmesine olanak 
yoktu. 

Köylü, ailesiyle birlikte çiftlik sahibinin arazisine yerleşiyor ve kendisine 
verilen ev ile toprağı işleme hakkı karşılığında, elde ettiği ürünü onunla yarı 
yarıya paylaşıyordu. Bu iş ilişkisi, toplumsal anlaşma görüntüsü verse de, 
aslında bir bağımlılık ilişkisiydi: Ortakçı, arazi sahibine bir rant sağlıyor, o 
da ona, hangi ürünlerin yetiştirileceği, kullanılacak yöntemler ve ekilecek 
miktar konularında kendi seçimini zorla kabul ettiriyordu. 

Ortakçı ailesi, çoğu zaman sayıları otuz kişiyi bulabilen kalabalık bir 
ailedir. Büyük arazi parçalarını işleyebilen geniş bir çalışma birimi, bir 
"kolektif işçi"dir; bu durumda, çoğu zaman eski bir soylu aile olan 
efendisine bağımlıdır. 

Klasik "geniş" ailede olduğu gibi, çeşitli karı-koca ailesi çekirdekleri de, 
çoluk çocuğuyla birlikte aynı çatı ve aile büyüklerinin değişmez yetkesi 
altında oturuyordu. Evlenmek, aile reisi olmak demek değildir. Erkekler 
nispeten erken yaşta evlenmiş olsalar da (C. Klapisch ve M. Demonet'nin, 
15. yüzyıldaki Toscana ailesi, özellikle de Piza kırsal alanında yaptıkları bir 
araştırmaya göre, 25 yaşına gelmiş olan delikanlıların yarıdan fazlası 
evlenmiş oluyordu; erkek nüfusun içinde aile reisi rolünü üstlenenler ise 
yalnızca 9015 oranındaydı), evlendikten sonra, uzun bir süre ekonomik, 
toplumsal ve ahlaksal bakımdan, büyüklerin yetkesiyle temsil edilen ailenin 
bütünüyle denetimi altında kalıyorlardı. Köylü, genel iş düzeni içindeki 
hesaplı davranışlarıyla, elindeki kıt kaynakların yönetimiyle geçirdiği uzun 
yıllardan sonra çok önemli bir mevki olan aile reisliğine yükseldiğinde, 
oğulları ve gelinleriyle birlikte oturuyordu; kızlarıysa genellikle başka 
köylerde ya da başka çiftliklerde evlenmek üzere evden ayrılmış oluyordu. 

Böylelikle, toprak sahibine yarı feodal biçimde bağlılığın kendisine 
tanıdığı sınırlı seçim olanaklarının elverdiği ölçüde ortakçı ailesi yüzyıllar 
boyunca, çağımıza kadar, Akdeniz'e özgü İlkçağ ailesinin özerk yapısını 
korudu; bunu, toprak mülkiyetine sahip olmamasına ve aile bireylerinin 
çalışmalarının meyvalarından yalnızca bir bölümünü elinde tutmak zorunda 
bırakılmasına karşın başardı. 

Köylü aileleri, ortak çalışma ve ortak tüketim esasına göre düzenlenmişti: 
Ailenin sağlıklı her bireyi, yaşına ve cinsiyetine göre belirli bir görevi 
yerine getiriyordu. Erkekler en ağır ve önemli tarım işlerini yapıyorlardı: 
Tarla açma, çift sürme, bahçe belleme, zeytin dikme ve bağ yapma, ağaç 


budama, tohumlama, vb. Bu işlerin hesabını, toprak sahibini temsil eden 
kâhyaya en ufak ayrıntısına kadar vermek zorundaydılar. Hem patronda, 
hem de kâhyada bulunan bir kayıt defterinde, arazinin yönetimiyle ilgili her 
çalışma, her bir köylü ailesine ayrılmış bölüme kaydediliyor, özellikle de 
ortakçının ödemek zorunda olduğu borçlar işleniyordu. 

Çocuklar daha yedi-sekiz yaşından itibaren çalışmaya başlıyor, sabah 
erkenden kalkarak, tarla sürmeye giden babalarının peşine takılıyorlardı. 
Toprağın çok sert ve sabanla sürülmesinin özellikle zor olduğu Emilia'da 
örneğin, sabana beş ya da altı çift öküz koşuluyordu. Çocuklar, açılan 
izlerin içinde hayvanları üvendire ile gütmeye çalışıyor, köylüyse saban 
demirini toprağa derinlemesine daldırmaya uğraşıyordu. 

Ailenin bütün öteki bireyleri gibi toprak sahibinin, kocalarının ve 
babalarının yetkesine boyun eğmiş olan kadınlar da tarlalarda, özellikle 
bağbozumlarında, hasat zamanında ve tamamlayıcı besinler olan yabani 
ürünlerin (mantar, ot, meyva) toplanmasında çalışıyorlardı. Bunun dışında 
da evde yaşlı kadınların gözetimi altında iş görüyorlardı. Pazardan çok az 
mal satın alınıyordu; köylünün pazardan alışveriş edecek parayı 
biriktirmesine olanak yoktu. Çiftlikte üretilen keten ve kenevir, çarşaf, iç 
çamaşırı, masa örtüsü, vb. yapımında hammadde olarak kullanılıyordu; 
giysiler evde eğirilen ipliklerle dokunmuş kumaşlardan dikiliyordu. 

Ailenin binbir emekle meydana getirdiği ürünlerin hiçbiri mülk sahibinin 
gözünden kaçırılamaz, bir bölümü her zaman ona ayrılırdı: Piliç, yumurta, 
tavşan, domuz eti Noel ve Paskalya kutlamalarında mülk sahibinin evine 
götürülürdü; araziden sağlanan ürünlerle birlikte belirli miktarda kumaşın 
da her yıl verilmesi gerekirdi. Efendiye bağlılığın ve boyun eğmişliğin 
ifadesi olan bu armağanlara "kralın intifa hakkı" denirdi. 

Sözü edilen bu aile türüne biçim olarak az ya da çok benzeyen ve Orta 
İtalya'da yaşamış olan bu ailenin (yineleyelim) varlığını sürdürmesi zordu. 
Ortakçılık anlaşmasını yapmış olan aile reisi öldüğü zaman, yaşları 
ilerlemiş olan oğulları, aileleriyle birlikte topluca çiftlikte yaşamayı 
sürdürmeye karar verdiklerinde, mülk sahibi bunu ender olarak kabul 
ederdi. Çiftliğinde belirli sayıdan fazla insan bulunması çıkarına değildi. 

Gerçekten, herhangi bir etkinlik göstermeyen insanların sayısındaki artış, 
köylünün bunların tüketimini karşılamak için ayıracağı çalışma payının da 
artmasına yol açıyordu. Toprak sahibinin çıkarı ise, yeni tarlalar açmak için 
bu çekirdek aileleri parçalama yönündeydi. Çiftlik sahibi, çiftliklerinde 


feodal düzenin uzantılarını korumak yerine (ki bu düzenin izlerine rastlama 
olanağı vardı), evliliklerde yapılan seçimler üzerinde denetimini elden 
bırakmayarak yeni çekirdek ailelerin sayısını çoğaltmayı gözetiyordu. Çoğu 
zaman, evlenmeden önce mülk sahibinin iznini almak gerekirdi. 

1950'den itibaren derin ekonomik ve toplumsal nedenlerle bu tür ailelerin 
parçalanma ve kırsal alanların boşalma süreci hızlandı. Uluslararası tarım 
ürünleri piyasasının oluşması, fiyatların düşmesine ve sanayileşmiş çalışma 
sistemlerinin yerleşmesine yol açtı; toprak sahipleriyse, her türlü 
dönüştürmeye ve iyileştirmeye karşı çıktı. Öte yandan, toprak ve ev sahibi 
olmayı düşleyen ortakçılar, büyük savaşım vermelerine karşın bu 
amaçlarına ulaşamadılar: Büyük ölçülere varan işten çıkarmalar oldu; 
birkaç yıllık bir süre içinde binlerce köylü ailesi, birkaç kişiden ibaret kalan 
aileleriyle (birlikte (o çiftliklerinden (ayrıldılar. Sanayi alanında iş 
bulamayanlar, kentlerJe küçük dükkânlar açtı ya da yeni tarım 
işletmelerinde ücretli olarak çalışmaya başladı. 


IV 

Ataerkil yapı, Akdeniz kültürlerinin bütününde rastlanan yaygın bir 
özelliktir. Bu ailenin en ileri götürülmüş örneklerinden biri, özellikle kırsal 
göçebelik dönemindeki eski Yahudi ailesidir. 

Kutsal kitap dolayısıyla iyi bilinen, İbrahim'in Tanrı'nın buyruğu üzerine 
öz evladı İshak'ı kurban etmeye hazır olması, ataerkil gücün pratik olarak 
sınırsız olduğu bir hukuk koşulunu yeteri kadar açıklıkla göstermektedir. 
Aslında burada söz konusu olan şey, ataerkil yetkeden çok, erkek soyunun 
gücüydü; başka bir deyişle, eskilerin, yaşayan atalar yetkesinin, soya ait 
dayanışmanın, onu temsil eden en yaşlı insanda kişileştirilmesiydi. Yaşlı 
atanın yetkesi kadınlara, çocuklarına ve bunların eşlerine kadar uzanıyordu. 
Sürü hayvanları, birikmiş ve canlı zenginliğin maddesel biçimi, refahın 
simgesi ve kaynağı, soyun mülküydü; onun korunması ve geliştirilmesi son 
çözümlemede evlilikler konusundaki seçimi yönlendiriyordu. 

Soyun sürüp gitmesi tabii ki evliliğin temeliydi: Erkekler, kadınlar ve 
çocuklar toplumsal bir birimin gerçekleştirilmesi için gerekli olan canlı 
zenginlik (kaynağını oluşturuyordu; bu birliğin yürütülmesi ve 
korunmasıysa, onun refah düzeyine ve onu oluşturan bireylerin çokluğuna 


bağlıydı. Bir erkek, çocuk bırakmadan öldüğünde, dul kalan kadın, 
kayınbiraderiyle evleniyordu: Bu evlilikten doğan çocuklar, kısmen, ölen 
erkeğin çocukları olarak kabul ediliyordu. Levirlik adı verilen bu kurum — 
ailenin neslini sürdürmesinde meydana gelebilecek kesikliklerin çıkaracağı 
sorunların giderilmesini amaçlayan toplumsal müdahale mekanizması— 
daha başka birçok halkta olup biteni açıkça gözler önüne serer; Bir aile 
tarafından gelin olarak verilen kadınlar, onu alan ailenin mülküne 
geçiyorlardı, bu aile ise onlardan doğurganlıklarına göre, mirasla ilgili 
haklara uygun olarak —bu durumda, ölen kocanın erkek kardeşi hak 
sahibiydi— istediği gibi yararlanıyordu. 

Örneğin eski Türkler'de, bir erkeğin geride bıraktığı dul karıları, o 
erkekten yaşça daha genç olan yakınlarından biriyle evlenmek 
zorundaydılar. Örneğin ölenin oğullarından biriyle (tabii ki her birinin kendi 
dünyaya getirdiği çocuğun dışında), erkek kardeşleriyle, hatta erkek 
kardeşlerinin oğullarından biriyle evlenirlerdi. 

Ataerkil ailenin özelliklerini Yunan ve Roma ailesinde de bulabiliriz. 
Arkaik dönemde baba, evlatlarından yaşamının sonuna kadar 
yararlanıyordu. Onları bir başkasının buyruğuna verebilir ya da kendi işinde 
istediği gibi kullanabilir, çocuklar ağızlarını açıp bir tek söz 
söyleyemezlerdi. Bu, verilebilecek aile örneklerinin en katı olanıdır; 
geleneğe göre özel bir tören yapılarak, erginliğe ulaşmış erkeğe özgür bir 
insanın sahip olduğu ayrıcalıklar ve haklar verilebilirdi, ancak bu uygulama 
çok yaygın değildi ve babanın oğul üzerindeki yetkesi sağlam ve tartışılmaz 
olmayı sürdürüyordu. Soy zinciriyle ilgili katı bir sistem, yetke derecesini 
eskiliğe bağlıyordu; bu, atalar soyunu her türlü ekonomik ve toplumsal 
varlığın, ailenin sahip olduğu ve her bireyin kişi olarak dayandığı kutsal bir 
kişiliğin kaynağı olarak kabul eden bir anlayıştan ileri geliyordu. 

Bu aile anlayışı ve getirdiği yükümlülükler, fahişelik ve nikâhsız yaşama 
gibi kurumların varlığını önleyemiyordu. Bu kurumlar aracılığıyla aile 
yaşamı ve cinsel yaşam birbirinden bağımsız fakat birbirini bütünleyen iki 
ayrı çevre olarak ortaya çıkıyordu. 

Bu anlayışı, Demosthenes'in bir tümcesi çok iyi anlatır: "Fahişelerle 
zevke düşkünlüğümüzden, nikâhsız kadınlarla her günkü hizmetlerimizi 
gördürmek için birlikte oluyoruz; karılarımızı ise bize yasal bir evlat 
vermeleri ve ailenin sadık bekçileri olmaları için alıyoruz." 


Arkaik toplumlarda, erkek yetkesi ve özellikle yaşlılarınki, kabile 
mantığını, aynı atadan gelenlerin birliğini kişileştirir. Orta Atlaslar'daki 
Berberi kabilelerinde evlilik, evlenecek kimselerin aileleri arasında 
kararlaştırılır; bu geleneğin Akdeniz'in bütün bölgelerinde geçerli olması 
olasıdır: Evlilik töreni, daha önce birbirlerine yabancı olan aileler arasında 
bir kan bağının oluştuğunu belirtir. Bununla birlikte, kadının kabilesi 
evlendikten sonra da, onu denetleme ve etkileme konusundaki haklarını 
sürdürüyordu: Gerçekten, ailesinden yıllarca uzak kalsa bile evli kadın, 
geldiği ailenin bir bireyi olarak kalmayı sürdürüyordu. Uğradığı her türlü 
haksızlığın öcünün, kocası ya da kocasının ailesi tarafından değil, kendi 
ailesi tarafından alınması gerekirdi. 

Aynı olayı daha küçük ölçekte Akdeniz Avrupası'nın değişik halklarında, 
Korsika'da, Sardinya'da, Yunanistan'da, Girit'te, vb. gözlemleyebiliriz. 
Erkek kardeşler kendilerini kızkardeşlerinin davranışlarını gözlemekle 
yükümlü kılarlar; evlilik öncesi yapılan görüşmeler bütün ailenin ortak 
konusudur. Eskiden Sardinya'da çıkan uyuşmazlıkları çözmek için 
başvurulan bir öç alma yasası olan barbaricin'e göre, haksızlığa uğrayan bir 
aile bireyinin öcünün alınmasından bütün aile sorumludur. 

Demek ki, bir anlaşma yapılması, bir anlaşmazlığa çözüm bulunması, bir 
saldırının cezalandırılması gerektiği zaman işin içinde, kendisini temsil 
edenler aracılığıyla soyun bütünü vardır. 

Aynı mantığa Kuzey Afrika'nın Berberi kabilelerinde, evlilik 
sonrasındaki ekonomik sorunların çözümünde de rastlanır. Damadın 
ailesinin gelinin ailesine, sahip olduğu mülkün bir bölümünü bağışlaması 
demek olan başlığın ticari ödün değeri yoktur; gelinin parayla satın alınması 
söz konusu değildir. Olay çok daha karmaşıktır: Başlık aracılığıyla, 
evlilikleri, farklı soyların kendi aralarında yaptıkları kadın alışverişi olarak 
düzenleyen bir toplumsal sistemde, kendisine katılan bir kadın dolayımıyla 
avantajlı duruma geçen bir aile, bu aktarımın, kadının geldiği ailede bir 
boşluk yarattığını kabul etmek zorundadır. 

Başlık bu kabullenişin somutlaşmış biçimidir: Kadının sahip olduğu 
ticari bir değerin karşılığı değil, iki aile arasındaki toplumsal ilişkinin 
onaylanmasıdır: Bir yandan bir dengenin bozulmasını ifade etse de (bir aile 
yitirirken öteki kazanmaktadır), öte yandan bu bozulmayı onarmaya 
başlamaktadır bile, çünkü, gelin olarak verilen aile bireyine karşılık alınan 


başlık bir bakıma, aileye yeni katılacak bir kadına karşılık verilecek olan 
başlığın güvence altına alınmasıdır. 

Kuzey Afrika'da, büyük boyutlara ulaşan aile birlikleri Berberiler'in 
yaşadıkları bölgelerde olduğu kadar, Araplar'da da yaygındır. 

Ataerkil ailede baba, çocukları ile torunları üzerindeki yetkesini ölünceye 
kadar eksiksiz korur. Çölde göçebeler çadırlarını, bağımlılık ilişkilerine ve 
aileler arasındaki birleşmelere uygun olarak önceden belirlenmiş bir düzene 
göre kurarlar. Kampın merkez çekirdeğini, ailenin en yaşlı kişisinin, onun 
kardeşlerinin, çocuklarının, yeğenlerinin ve bunlara bağlı olanların çadırları 
oluşturur. 

Tarımsal topluluklarda da aynı şekilde, önceden belirlenmiş birlikte 
oturma şemaları ve bağımlılık kuralları köylerin yaşamını düzenler; 
bunların bileşimi, soylar ve aile grupları arasındaki iletişimin ideal şemasını 
şehircilik açısından ve ekolojik açıdan yansıtır. 

Mısır köylerinde, aile topluluğunun kutsal biriminin simgesi olan duvvar, 
aile soyunun bütününe kendi yaşamsal dayanışma gücünü verir. Duvvar, 
ataların gücünün oluştuğu ve bulunduğu yerdir; aile reisi toplantılarını 
burada düzenler ve ailelerin ortak malvarlığını yönetir; konuklar burada 
ağırlanır ve yatırılır. 

Mağrip'te, tüm aile topluluğunun kutsal bireşimi horma'da yoğunlaşıp 
ifadesini bulmuştur; bu, hukuksal ve yönetsel yetkeyi elinde tutan üstün bir 
güçtür. 

Aile orada da, kendi dölünden gelen aile bireylerinin yaşamlarını 
sürdürme ya da yitirmeleri konusunda karar verme hakkına sahiptir; bu güç, 
komşu halklarda görülenin tersine, aileden ayrılmış kişilere kadar uzanır. 
Suç işlemiş olan kadının ailesine geri gönderilmesi, ailesinin de soyunun 
şerefini korumak ve kurtarmak amacıyla ona istenen cezayı vermesi gerekir. 

Evlilik, sözcüğün geniş anlamıyla bir birleşme ve ekonomik bağlaşmadır. 
Maddesel varlıkların ve karşılıklı hizmetlerin değişim olanağını yaratır; 
farklı organizmalar arasında bir çıkar birliği ve toplumsal yaşam beraberliği 
kurar. Armağanların alınıp verilmesi, evlilik birliğinin kurulmasından önce 
ve sonra verilen yemek davetleri yalnızca simgesel öğeler değildir, 
doğmakta olan karşılıklı yükümlülüğün getirdiği bağlanmanın somut 
öğeleri, bu yükümlülüğün uygulamalarıdır. İki aile topluluğunu birleşmeye 
iten, belirsiz bir dayanışma duygusu ve gizemli bir güç değil, sahip olunan 
kaynakları koruma ve büyütme düşüncesidir. Birleşmiş bu iki topluluk her 


zaman aynı çatı altında bir araya gelmese de, ailelerin yaşlı bireylerinden 
birinin yetkesi altında sağlam bir kaynaşmayı sürdürür. İster tarımsal, ister 
kırsal-tarımsal topluluklar olsun, bu topluluklar toprağı önceden saptanmış 
kurallara göre birlikte işliyor o birlikte oyönetiyorlardı. . Toprak 
paylaştırılmıyordu: Her aile geçici olarak toprağın bir bölümünü elinde 
tutuyordu. Bu dağıtım, topluluğu oluşturan ailelerin her birinin 
temsilcilerince meydana getirilen aile meclisinin aldığı karara göre 
yapılıyordu. 

Peki bu, insanların beklentilerine cevap veren, karşıtlıklardan arınmış 
uyumlu bir toplum şeması mıdır? Öyle olduğunu düşünmek büyük yanılgı 
olur. Ataerkil toplumun ortaya koyduğu şema, insanları belirli işlevleri, 
görevleri yerine getirmeye, yoksunluklara katlanmaya zorlayan katı bir 
şemadır. Bu kurallar, o dönemdeki ortamın ve teknolojinin gelişme 
aşamasının çok olumsuz zorlamaları karşısında aile birliğinin 
sürdürülebilmesini garanti altına alabilmek için zorunluydu, ama öte yandan 
da aynı kurallar, toplumsal ve ekonomik yapının gelişmesini büyük ölçüde 
engelliyordu. 

19. yüzyılın ortalarına doğru sayısız aile topluluğu hâlâ kabile ilişkileri 
çerçevesi içinde topraktan, kuyulardan, otlaklardan birlikte yararlanıyordu. 
Kabilenin sahip olduğu arazinin kullanım hakkı ve mülkiyeti ne satılabilir, 
ne de kiralanabilirdi: Bu bağlamda, toprağın bir ticari meta haline 
getirilebileceği düşüncesi saçmaydı. 

Fransa'nın, Cezayir'i (1830'dan itibaren), daha sonra Tunus'u (1881) ve 
Fas'ı (1912) sömürgeleştirmesiyle, buralardaki toplulukların ve ailelerin 
dokusunu altüst eden bozucu öğeler söz konusu bu ülkelere girmiş oldu. 
Devlet, zorla kamulaştırarak ya da satın alarak geniş bir toprak edinme 
işlemine girişti. Toprak mülkiyetinin bu işlemler sonucu el değiştirmesi, 
kırsal toplulukları dayandıkları aile örgütlenmesinin maddesel temelinden 
yoksun bıraktı. Bu üç Mağrip ülkesinde, sömürgeliler (kolonlar) tarafından 
ele geçirilen topraklar, yerli toplulukların elindeki toprakları 4 000 000 
hektar azalttı; buysa, ekilebilir toprakların yaklaşık olarak 9020'si demekti. 
Bir sömürgelinin elinde tuttuğu ortalama 120 hektar toprağa karşılık, 
köylünün elinde yalnızca 12 hektar toprak vardı. Buysa, hızla 
gerçekleştirilmiş bir toplumsal dönüşüm demekti: Köylü, daha önce kendi 
ailesinin toprağını mülküne sahip olmaksızın işleyen, fakat kendisi için 
yaşamın temeli olan bu kaynaktan yararlanma hakkını hiçbir şekilde elinden 


almayan bir toplumsal yapının parçasıyken, şimdi, toprağı elinden alınmış 
bir işçi durumuna geliyordu. Gerçekten, sömürgeleştirme yoluyla, 
sömürgelilerin ellerine geçirdikleri topraklar bir yana, yerli halkın elinde de 
toprakların birikimi teşvik ediliyordu: Bu, özel mülkiyetin teşvik edilmesi 
anlamına geliyordu. Özel mülk sahipleri yok değildi, ama bu durum 
nispeten yaygın değildi. Böylelikle, yığınla küçük çiftçi, ellerinde tuttukları 
küçük arazileri terketmek zorunda kaldı: Tarım işletmelerinde işçi olarak ya 
da daha önce özgürce yararlandıkları topraklarda yarıcı olarak çalışmaya 
başladılar. Bu koşullarda, aralarındaki kan bağı kısa sürede koptu. 
Dayanışma, başeğme ya da saygı ilişkilerini eski şemalara göre korumak, 
dayanışmanın ekonomik temelleri parçalandığında giderek daha zor hale 
geliyordu. 


V 

Marx Kovalevskij, "Le systöme foncier communautaire"(Topluluklara 
İlişkin Toprak Sistemi) adlı yazısında, Cezayir'de toprak mülkiyetinin 
geleneksel sisteme karşıt nitelikler gösteren oluşumuyla ilgili sürecin bir 
özetini verir. Karl Marx, Cezayir'deki Kabiliye kabilelerinin toplumsal 
örgütlenmesi hakkında şunları yazar: "Ekilebilir topraklar konusunda hâlâ 
hak sahibi olduğu görüntüsünü veren yalnızca bölünmez ailedir: 
Dolayısıyla, toprağın mülkiyeti bölünmez aileye aittir; bu aile, baba, ana, 
çocuklar, çocukların eşleri, çocukları ve onların çocukları (torunlar), 
amcalar, halalar, erkek ve kız yeğenlerden oluşur. Ailenin mülkü geleneksel 
olarak ailenin bütün bireylerinin katıldığı bir seçimle saptanan yaşlı 
erkeklerden biri tarafından yönetilir. Bu kişi, satın alınması gerekeni satın 
alır, satılması gerekeni satar, toprakları kiraya verir, tahıl ekimini ve 
hasadını yönetir... Gücü ve yetkisi hiç de sınırsız değildir; önemli işler söz 
konusu olduğunda, özellikle taşınmaz malların satın alınması ya da 
satılması gerektiğinde, ailenin bütün bireylerine danışması gerekir |...| Aile, 
bireylerinin her birine iş aletleri, ateşli bir silah, ticaret ya da zanaatçılık 
yapmaya yetecek kadar sermayeyi sağlar. Bu bireylerin her biri, işgücünü 
aileye adamak, yani çalışması sonucu ortaya çıkan kazancı aile reisine 
teslim etmek zorundadır; bunu yapmadığı zaman, ailenin dışına sürülmekle 
bile cezalandırılabilir." 


Etkin bireylerin her birinin emeğinin, homojen bir parça olan aileye ait 
olduğunu ileri süren bu gözlemler çok önemlidir. Aile topluluğu, bir 
anlamda, bir "kolektif işçi"dir: Üretim gücü, bireysel üretim kapasitelerinin 
toplamı olarak düşünülmez; tam tersine, üretim gücü özünde bir toplam, bir 
bütündür, her üretici birim bu bütünün içinde yer alan, ona bağımlı bir 
öğedir. 

"Kabiliyeliler'de özel toprak mülkiyetine rastlansa da," diye sürdürür 
Marx, "bu bir istisnadır. Her yerde olduğu gibi, bu mülkiyet türü 
Kabiliyeliler'de de kabile, topluluk ve aile mülkiyetinin parçalanmasının 
yavaş ilerleyen sürecinin ürünü olarak ortaya çıkar..." 

Özel toprak mülkiyeti kurumu (Fransız burjuvasının gözünde) siyasal ve 
toplumsal alanda gerçekleştirilecek her türlü ilerleme için zorunlu koşuldu... 
Aile mülkünün parçalanması yolunda baskılar yapıldı, hatta zorlamalara 
bile başvuruldu; bu, en başta, boyun eğdirilmiş fakat her an başkaldırmaya 
hazır olan kabileleri zayıflatmak için, daha sonra da, yerli halkın elindeki 
toprakların ileride Avrupalı sömürgelilerin eline geçmesini sağlayacak tek 
yol olarak düşünüldüğü için yapıldı... 

Meclis üyesi Humbert, 30 Haziran 1873 oturumunda, bir yasanın 
tartışılması dolayısıyla şu düşünceyi ileri sürüyordu: "Bu yasa, amacı 
Cezayir'deki ekilebilir topraklarda özel mülkiyetin düzenlenmesini 
hazırlamak olan bir dizi kararın, kararnamenin, yasanın ve Senato'daki 
tartışmaların ulaştığı en üst noktadır..." 

Sömürgelilerin çıkarlarına ilave olarak —diye yazar Marx— hükümet, 
boyun eğdirilmiş halkın, kabile toplulukları düzeninin bozulması yoluyla 
zayıflatılmasını da hedef alıyordu; meclis üyesi Didier, Fransız Ulusal 
Meclisi'ne 1851'de sunduğu raporda bu hedefi şöyle dile getiriyordu: 

"Kan bağı temeline dayanan toplulukların parçalanmasına yoğunluk 
kazandırmalıyız: Egemenliğimize başkaldırmalarının önüne geçmenin 
anahtarı buradadır" (K. Marx, "Le systöme agraire en Algörie au temps de 
la congu&te française" |Fransızlar'ın Fethi Döneminde Cezayir'deki Tarım 
Sistemil, Marx, Engels, Lenin adlı yapıtta M. Godelier'nin seçtiği metinler). 

Aynı şekilde Orta İtalya'da, mal sahiplerini geniş araziler satın almaya ve 
bunları çitle çevirmeye iten yasaların yardımıyla ortak topraklar 
kamulaştırıldı ve bu da, faiz ve borçlanmayla birleşerek çoğul aile yapısının 
parçalanmasının nedenlerinden biri oldu. 


Bu koşullarda, çok sayıda kardeşe, toruna, yeğene, geline, vb. destek 
veren ve toplumsal yaşam sağlayan bu ataerkil yapının, halk sınıflarının aile 
çerçevesi olarak kalmasına olanak yoktur. Tarım işçisi, küçük çiftçi ya da 
kolon haline gelmiş köylüler, bir kuşaktan ötekine sürüp giden bir yapıyı 
korumayı başaramazlar. Aile reisinin ölümüyle çoğu zaman aile birliği 
çöker ve tehdidini her zaman arkalarında hissettikleri açlık bu insanları 
eşrafın, büyük toprak sahiplerinin, patronların karşısında bütünüyle boyun 
eğmeye Z7orlar. 

Büyük toprak sahipleri ve feodal gelenekler köylü kitlelerinin aile 
yaşamını, küçük karı-koca ailesinin sınırlarına kadar küçülmeye itmiş, 
onları hiçbir güvenlik umudu olmayan yoksulluğa mahküm etmiştir. 

Banfield'ın, bir Orta İtalya kasabası olan Basilicate hakkında yazdığı gibi, 
babanın, annenin ve oğulun içinde bulundukları koşullar, yaşadıkları günü 
kazasız belasız geçirmekten başka bir şey düşünmelerine olanak tanımaz: 
"Her sabah uyandığımda, bize yeni bir gün bağışladığı için Tanrı'ya 
şükrediyorum ve akşam olup da keçimle, domuzumla, kuzumla ve 
çocuklarımla eve döndüğümde, yatağıma yatıp, bizi kazasız belasız günün 
sonuna erdirdiği için Tanrı'ya yeniden şükrediyorum". Bir köylü kadının 
1955 yılında not alınmış bu sözleri, en basit güvenceden bile yoksun 
bırakılmış bir insanlık durumunu olanca açıklığı ile gözler önüne 
sermektedir. 

Yapılan birçok araştırma, küçük farklarla ortaya koymuştur ki, ülkenin 
orta bölgelerinde yaşayan aileler düşünce bakımından öteki bölgelerdeki 
ailelerden çok farklıdır. Bu ailenin tek amacı, aile çekirdeğindeki sevgiyi, 
küçük saygınlıkları ve onurları kurtarmaktı, ki bunlar, yaşanan ortamın 
getirdiği otehlikelerden, mülk sahiplerinin acımasızca saldırısından 
korunabilmek için ellerinde kalan, tutunabilecekleri tek daldı. "Aileyi 
merkez alan", kıskançlıkların, düşmanlıkların ve iğrenç egemenlik 
isteklerinin iç içe geçtiği bu değerlerin, çoğu zaman İtalya'nın güneyini 
temsil ettiği ileri sürüldü. Baskı altındaki halk tabakalarının düşünce 
tarzının derin kültürel bileşenlerine ters düşen beylik düşünceler bu temeller 
üzerine oturtuldu. Bu görünüşüyle "karı-koca" ailesi adı verilen aile, büyük 
çoğul aileye özgü olan, hısımlar arasındaki dayanışma dilinden ve 
mantığından uzaklaşmış sayılmaz. 


Bu kısa çözümleme, Akdeniz kültürlerindeki kırsal aile biçimlerinin 
dinamizmi üzerinde söylenebilecek herşeyin söylendiği savında değildir. 
Bununla birlikte bazı açıklamalar yapılabilir. 

Karı-koca ailesiyle çoğul aileyi görünüşte birbirinden ayıran 
kutuplaşmanın temel bir karşıtlık olarak yorumlanmaması gerekir: Çoğul 
aile, biyolojik ortakyaşarlıkta olduğu gibi, birbirlerine sıkıca kenetlenmiş 
birçok aile hücresini içerir. Bu yapı, hem maddesel yapısı, hem de ahlaksal 
dili bakımından dayanışma ve topluluk olarak genişleme eğilimindedir. 

Eski ekonomik temellerin çözülmesi her yerde geniş kolektif yapıları 
parçalanmaya mahküm ederek aileyi çekirdek türü özerk aile sistemine 
yöneltti. Bu sürecin yapay olarak yaratıldığı yerlerde, örneğin 
sömürgelerde, boyun eğmek zorunda bırakılmış halklarda, aile birliğine 
dayanan sistemlerin dramatik biçimde dağılması ve çoğu zaman, toplumsal 
yaşamı temellerinden parçalayan ve dramatik sonuçlar veren oluşumlar bu 
evrimi zorla hızlandırdı. Başka yerlerdeyse, dağılma süreci daha yavaş ve 
daha yumuşak biçimde gerçekleşerek eski yapıların geçici bir süre 
yaşamayı sürdürmesine ve insanların yeni özerk ailenin örgütlenme 
biçimlerine yavaş yavaş uyum sağlamalarına olanak verdi. 

Bugün bu evrim pratik olarak sona ermiştir. Kapitalist üretim 
biçimlerinin getirdiği aile türü, eskiden insanların kişisel ve toplumsal 
yaşamlarını bütünüyle düzenleyen manevi ve maddi işlevlerinden büyük 
ölçüde yoksun kaldı. Geniş kent toplaşmaları, toplulukların ve dayanışma 
halindeki grupların değil, varlıkları bütünüyle kent hizmetlerinin dağıtım 
kanallarıyla piyasa tarafından beslenen ürünlere bağımlı milyonlarca 
bağımsız ailenin barınmasına izin veriyor. 

Yaşlıların yetkesi üzerine kurulmuş aile denetiminin bu ağır 
mekanizmasından kurtuluş, gerçek bir kurtuluşa yol açmadı; çünkü eski 
ilişkilerin yerini modern üretim yapılarının yarattığı koşulların gereklerini 
karşılayabilen yeni örgütlenme biçimleri alamadı. Yeni toplumsal yaşam 
koşullarının ve işçi kesiminin ortaya çıkardığı bu durumu yansıtan ve 
geliştiren yeni bir topluluk düşüncesinin kendini göstermesi gerekir. 
Bununla birlikte bu süreç kesintisiz olarak ilerleyemiyor; kapitalist üretim, 
dağıtım ve tüketim biçimleri bu sürecin önüne birçok engel çıkarmakta. 

Bunun dışında, maddesel temelleri ortadan kalkmış olmasına karşın eski 
hısımlık anlayışı, kapitalist üretimin gereklerine uyum sağlamış ailenin 
kazandığı yeni boyutlar içinde kısmen de olsa bütün bu zorlamalara direnen 


bir kültür gücünün varlığını koruyor. İster iyi olsun, ister kötü, gelenekler 
hâlâ içimizde yaşıyor ve aile içindeki rol dağılımı üzerinde etkisini 
sürdürüyor. 


GÖÇLER 


Akdeniz herkesin gözünde güneş ülkesi, tembeller ülkesi görünümünü 
kazanmıştır. 

Yaz mevsiminin gelmesiyle birlikte charter uçaklarına doluşup ya da 
otoyollara dizilip dalgalar halinde kıyılarına koşan Kuzeyli insan 
yığınlarının güneş ülkesi. Bu insanlar kımıldamazlar; bir başka yaşam 
ritminin kendilerinde yarattığı hayranlık ya da yorgunlukla birkaç hafta 
boyunca plajlara ya da kahvelerin teraslarına çakılıp kalırlar. Bazen de, kimi 
ağır, kimi telaşlı olan bu göçebeler, adadan adaya, bir Yunan tapınağından 
bir Ortaçağ kentine, Parthenon'dan Rodos'a, Pompei'den Amalfi'ye, 
Palermo'dan Segesta'ya ve Selinonte'ye dolaşır dururlar. Bu geçici 
istilacıların sayısı yüzyıldır giderek hatırı sayılır biçimde artmıştır. Dün bir 
avuç ayrıcalıklı zenginden ibaretken, bugün altmış milyona ulaşmıştır — ki 
bu rakam bütün Akdeniz havzasının 1600'lü yıllara doğru barındırdığı 
insanların sayısına eşittir. Uzmanlara bakılacak olursa, yarın sayıları yüz 
milyonu aşacaktır. Artan turist sayısıyla birlikte turizmin yapıldığı dönem 
de değişmiştir. Daha 1900'lü yıllarda turizm, servet sahibi, işsiz güçsüz 
seçkinlerin ılımlı geçen Akdeniz kışlarını Nice'ten Taormina'ya kadar 
ayrıcalıklı yerlerde geçirmeleri demekti. Akdeniz yazlarının zaferiyse, 
insanları yığınlar halinde kendine çekmesi oldu. Bu insan selleri, Fransız ve 
İtalyan kıyılarından sonra İspanya'yı ve İtalyan Mezzogiornosu'nu, 
Yunanistan'ı ve Anadolu'yu, Tiren, Adriyatik ve Ege denizlerindeki adaları 
kapladı; daha sonra Mağrip'e ve içdenizin güney kıyılarına taştı. Artık 
buraları da yetmiyor: Güneş tacirleri Kanarya Adaları'ndan Maldivler'e ve 
Pasifik Okyanusu adalarına kadar bıkıp usanmadan yeni Akdeniz'ler 
yaratıyorlar. 

İnsanların gecelemek için, tüketmek için, hatta etrafa bakınmak için para 
ödemek, hem de çok para ödemek üzere koyun gibi koşa koşa gelip barışçı 
bir istilaya giriştikleri bir turizm türü denebilir buna. Peki bu istila, geldiği 
yerdeki işsiz insanlara iş sağlayıp, sanayisi az gelişmiş ülkelerin ödeme 
dengelerine nefes aldıran değerli dövizleri sağlamıyor mu? Bu istilacılardan 
hiçbiri geldiği yerde yerleşmeye kalkmaz, hatta kalma süresini uzatmayı 


bile düşünmez. Kuzey'deki bürolarda ya da fabrikalarda mesai yeniden 
başladığında bu insan yığınları geldikleri ülkelere düzenli biçimde geri 
dönerler. Öyleyse barışçı bir istila söz konusudur, ama yine de masum bir 
istila değildir bu: Otellerin, "denize nazır" yapıların ve sayfiye evlerinin göz 
boyayan lüksüyle, doğal güzelliklerin biçimsizleşip bozulmasına yol açan 
bu istila, yarının arkeologuna bir fetih olgusunun izlerini sunacak. Bu 
istilanın ayrıca, istilacıları ağırlayan ve çoğu zaman para ekonomisinin 
getirdiği şoku göğüsleme gücünden yoksun, yarınları uğruna bugününü feda 
etmeye zorlanan toplumların eski ve kırılgan dengeleri üzerinde de yıkıcı 
etkileri vardır. Son olarak, yabansıllık ve folklor tüketicisi olan ve Akdeniz 
tarzı yaşama, bir gerçeğe katılır gibi değil de bir oyuna katılır gibi katılan 
bu istilacıları Akdeniz, tarihinde ilk kez yüzeysel olarak özümlemekte ve 
onlar tarafından özümlenmek, nesne durumuna indirgenmek tehlikesiyle 
karşı karşıya kalmaktadır: Artık fosil haline gelmiş kış yaşamlarıyla, 
parayla satın alınan yazların sahte yaşamı arasındaki bölünmenin zehirli 
meyvası olan, acılarla dolu bir yaşamın derece derece canlandırdığı 
oyuncularla kaplı bir oyun alanıdır Akdeniz. 

Çünkü ilk kez zayıf durumdadır. Tatil süresince bize hoş gelen bu 
tembelliğe, dinlenmeye ve yaşamın tadını çıkarmaya ayrılmış zaman, 
çağdaş ekonomilerin çok daha acımasız gerçeğinin bir başka yüzü olarak 
karşımıza çıkmaktadır: disoccupazione, yani sürekli iş bulamama olarak 
düşünüldüğünde, bütün bütüne işsizlik denemeyecek bir durum — çünkü 
bir iş bulunduğunda normal olarak işsizlik bitmiş olur. Sanayileşmiş 
toplumların yılda 200'ü bulan işgününe karşılık, bu eski toplumların yılda 
50 ya da 100 gün çalışması, çok verimsiz topraklar üzerinde çok yoğun 
olarak toplanmış halkları beslemeye yetmemektedir. 

Malthus'çuluğu vaktinden önce benimsemiş Üçüncü Cumhuriyet Dönemi 
Fransası'nın dışında Avrupa, bu halklara yayılabilecekleri fazla bir alan 
sağlayamıyordu. oYurtlarını terketmeye mahküm olan bu insanların 
milyonlarcası önce 1880'li yıllardan başlayarak beyaz insanların yerleşmiş 
bulunduğu ülkelere, ABD ve Kanada'ya, Latin Amerika'ya, Avustralya'ya 
göç etti. Bu göç dalgası o kadar şiddetli oldu ki göç edilen ülkeler kapılarını 
kapattılar ya da biraz araladılar. ABD 1964'te "zengin ülkelerin 
(Anglosaksonlar, Almanlar ya da İskandinavlar) yararlanmadıkları göçmen 
kabul kotalarını (1890'da Amerika'da yerleşmiş olanların 962'si) "yoksul 
ülkeler"e (Akdeniz ülkeleri) ayırmaya karar verdiğinde, Sanayileşmiş 


Avrupa göçmen kabul yarışında başı çekmeye başlamıştı bile. Sırasıyla 
İtalyanlar ve Kuzey Afrikalılar, İspanyollar ve Portekizliler, Yugoslavlar, 
Yunanlılar ve Türkler, Almanya'nın, İsviçre'nin, Fransa'nın ve Benelüks 
ülkelerinin yolunu tutup 1955-75 yılları arasında gerçekleşen gelişmenin 
"hamallığını" yapmak üzere buralarda yerlerini aldılar. Elli yıllık bir aradan 
sonra vaktiyle Okyanus ötesine yapılan göçler yineleniyordu: En kalabalık 
kırsal bölgelerde yaşayan genç erişkinlerin kitleler halinde ülkelerini 
terketmeleri; geldikleri yere göre topluluklar halinde yeniden gruplanarak 
kabul edilişleri, bulunan ilk iş ve yeni toplumla bütünleşmeleri için gerekli 
asgari insan sıcaklığı; en ağır, en kaba ve ücreti en düşük işlerde 
kullanılmaları; ekonomik kriz başgösterdiğinde, geldikleri ülkelere hemen 
geri gönderilmeleri; azınlıklar arasında ve azınlıklarla yerli halk arasında 
çıkan —özümlenmelerindeki zorluğu ortaya koyan— anlaşmazlıklar. 

Bu yeni nüfus hareketinin yol açtığı dönüşümler kuşkusuz kendini en 
fazla İtalya'da hissettirdi. Bir yüzyılı biraz aşan bir süre içinde (1860-1970) 
bu ülkeyi 25 milyon insan terketti — söz konusu insanların hepsi ülkelerini 
kesin olarak terketmediler, bu doğru; ama ülkenin 1960'taki nüfusunun 
yarısına ulaşıyordu bu rakam. İtalya'nın durumu birçok bakımdan örnek 
oluşturur. İlk göç dalgası, 11. yüzyılın hemen başlarında, özellikle Akdeniz 
ülkelerine, Mısır'a, Tunus'a, özellikle de Osmanlı İmparatorluğu'na 
yönelikti. İtalyanlar Cenevizliler'in ve Venediklilerin mirasçısı olarak 
İstanbul'un "frenk" mahallesi olan Pera'ya —Galata— tüccar ve dükkân 
sahibi, mimar ve doktor mühendis ve demiryolu işçisi olarak 
yerleşmişlerdi: Bir "teknisyenler" göçüydü bu. Fakat İtalyan Birliği'nin 
kurulması, yarımadanın toplumsal düzenini ve ekonomisini altüst etti. 
Yurtlarını terkedenler bundan böyle çoğunlukla kırsal kesim insanları, 
topraksız köylüler, yolculuk masrafını ancak karşılayabilen kişiler olacaktı: 
Bu insanlar —gittikleri yerlerde "grev kırıcı" sayıldıklarından iyi 
karşılanmayan— tarım işçileri, inşaat ve maden işçileri olarak 
çalışacaklardı. Bir sefalet ve suya düşmüş umutlar göçü. 

1860-80 yıllarına doğru, Piemonte'den, Toscana'dan ya da Emilia'dan 
gelen bu insanlar Avrupa'ya, özellikle de Fransa'ya geçtiler: Fakat sayıları 
henüz yılda yüz bin dolayındaydı. 1860'tan sonra bu sayı iki katına, üç 
katma çıktı, 1901-1910 yılları arasında 600.000'i aştı ve 1913'te rekor 
sayılacak bir rakam olan 872.598'e ulaştı. O tarihten sonra en yoksul kırsal 
bölgelerden, Veneto'dan ve özellikle güneyden, Sicilya'dan, Calabria'dan, 


Puglia'dan ve Abruzzi'den geliyorlardı. Atlantik Okyanusu'nu aşıp 
Arjantin'e, Brezilya'nın güneyine gidiyorlard —oralarda Nova Venetia, 
Nova Trento, Nova Vicenza, Nova Milano gibi, geldikleri yerleri anımsatan 
kentler kuruyorlard— en çok da ABD'ye gidiyorlardı. En yoksul kişiler 
olarak kentlerde yerleşip oralarda mahalleler, kişisel ilişki ağları 
oluşturuyorlardı: Little Italy, Brooklyn. S. Romano'nun yazdığı gibi, 
hamurunda "biraz din, biraz batıl inanç, biraz vatanseverlik ve biraz da 
gastronomi" olan ortak bir kültür. Bunların dışında tabii ki, ister gerçek ister 
söylence olsun Mafya da var. Böylece her yerde, özümlenmeye direnen, 
diline, geleneklerine ve yaşam tarzına bağlı, zaman zaman "sarı" ve 
"bozguncu" bir İtalyan imajı kendini benimsetti. New Orleans'da 1890 
Ekimi'ndeki pogromdan, Sacco ile Vanzetti'nin idam edilmelerine ve 
tümüyle dünün ve bugünün cinayet sendikası edebiyatına kadar, İtalyan 
asıllı Amerikan topluluğu bu imajın bedelini oldukça ağır ödedi. Ama 
bizler, Sadi Camot'nun Sante Caserio tarafından katledilişinden sonra 1893 
Ağustosu'nda meydana gelen Aigues-Mortes olaylarını (elli kadar insan 
ölmüştü) ve 1894'te Lyon'da olup bitenleri başvuru kaynaklarımızdan 
çıkarıp attık. L. Bertrand'ın 1907'de yazdığı, "İtalyan tehlikesi"nden söz 
eden kitabı bugün hâlâ okuyan var mı? 

Hem Amerika'nın hem de faşizmin uyguladığı kısıtlamaların, öte yandan 
1930'lardaki ekonomik krizin etkisiyle göç hareketi yavaşladı, neredeyse 
durdu. Savaştan sonraysa daha da şiddetli olarak, Kanada ve ABD'den çok 
İsviçre ve Almanya'ya yönelerek yeniden başladı: 1960 yılına doğru, 
endüstrileşmiş Avrupa'ya el emekçisi gönderen ülkelerin başında yine İtalya 
vardı. Fakat gerçekleşen "ekonomik mucize" ile birlikte, neredeyse 
geleneksel hale gelen bu göçün yerini daha şiddetli ve birincisine rakip 
ikinci bir göç aldı; bu kez söz konusu olan göç ülke içine, Kuzey İtalya'ya, 
Lombardiya ve Piemonte bölgelerindeki kentlere ve fabrikalara doğru 
yapılıyordu; hatta güneyliler, Kuzey'deki köylüler tarafından terkedilen ve 
kendi topraklarına göre biraz daha verimli olan topraklara yerleşiyorlardı. 

Yirmi yıl içinde (1951-71), Güney'den ayrılan kadın erkek yirmi milyon 
insandan yalnızca bir milyonu yurtdışına çıktı. 1969'un sıcak geçen 
sonbaharında Torinolular ve Milanolular da çevrelerini Calabrialılar'ın ve 
Sicilyalılar'ın oluşturduğu pis "getto"ların sardığını farkettiler. Tabii 
ırkçılığın hiç silinmeyen yüzü de kendini göstermeye başladı: Burjuva 
semtlerinden bir daha geri dönmemek üzere kovulan bu güneyli insanlara 


artık gazete sayfalarında, işlenmiş her türlü suçun zanlısı olarak 
rastlanıyordu. Kuzey'in endüstri dinamikleri göç eden çok büyük kitleleri 
özümlemeye yetmediğinden, bu insanların çoğu ilk aşamada Napoli'nin ve 
Roma'nın banliyölerinde oluşmuş borgata'larda ve teneke mahallelerinde 
üst üste yığılıp, uzak bir yeğen ya da iktidar partisinin önde gelenlerinden 
biri tarafından vadedilen bir büro işinin ya da bakanlıklardan birinde 
ayarlanacak bir işin hayalini kuruyordu... Bu arada onların boşalttığı Sicilya 
kırlarına, Marsala bölgesindeki bağbozumunda çalıştırılmak üzere 
Tunuslular çağırılıyordu: Irkçılık burada da yine yüzünü gösteriyordu. 

İtalya böylelikle bir yüzyıllık bir süre içinde modem büyük göçler 
çevrimini tamamladı. Bu, Akdeniz ülkelerinin tümünde sırasıyla kendini 
gösteren, bu ülkelerin en verimsiz bölgelerini üzerinde yaşayan 
köylülerinden yoksun bırakan, onları modern ekonominin en alt düzeydeki 
gereksemelerini karşılamaları için yerlerinden eden bir göçtü. Fakat bütün 
bu göç hareketlerinin arkasında, yerlerini yurtlarını terkedip giden 
insanların karşı karşıya kaldıkları kültür vahşetini, dolayısıyla bu insanlara 
direnme gücünü sağlayacak yetersiz olanakları da görmek gerekir. Ailelerin 
dayanışması, dinsel dayanışma, eş olarak memleketten bir kadının 
seçilmesi; bundan başka, çöpçatanların aracılığı ile akrabalara ve dostlara 
gönderilen mektuplar, hediyeler, anaya ya da aileye gönderilen paralar, 
maddi başarının cafcaflı bir şekilde sergilenmesi —Sicilya'nın bir köyünde 
dar bir sokağın gölgesine çekilen Venezuela plakalı kocaman Cadillac'lar, 
Palermo'da Monte Pellegrino'daki Azize Rosalia heykeline sunulan dolarlar 
— seçim dönemlerinde, tatillerde ya da işsizliğin yol açtığı kriz 
dönemlerinde memlekete dönülürken dolup taşan trenler. Karşılaşılan şokun 
şiddeti, araya giren mesafenin büyüklüğünden ileri gelen ayrıklık, L. 
Lombardi'nin yakın tarihte yayımladığı, Calabrialı göçmenler tarafından 
köylerinin "müneccim"ine yazılmış şu mektuplardan bize yansımaktadır: 

"Çok ünlü üstat, 

"Benden istemiş olduğunuz birkaç saç tutamıyla fotoğrafı gönderiyorum. 
Ayrıca, bana yapacağınız hizmetin değersiz bir karşılığı olarak 10.000 
liretlik bir havaleyi de yolluyorum..." (Novara, 3 Mart 1973). 

"Bana büyü yapan kimsenin adını söyleyemeyeceğinizi bildiren 
mektubunuzu aldım; hiç olmazsa evin içinden mi, dışından mı olduğunu 
söyleyin... Büyünün uzaktan mı, yakından mı, bir içecekle mi ya da başka 
bir yolla mı verildiğini açıklayın..." (Singen, 3 Kasım 1970). 


"Gönderdiğiniz tozla ilgili mektubuna cevap veriyorum. Benim ve 
karımın saçlarını koymamız gerektiğini anlatıyordun ve biz de saçları 
koyduk... ama bir de, üç adet tabut çivisi bulmamız gerektiğini söylüyorsun 
ki, burada, Kanada'da ölüleri gömmüyorlar, o işler İtalya'daki gibi olmuyor 
burada..." (Toronto, 12 Aralık 1970). 

Sicilya'da, Calabria'da olsun, hatta Murcia'da ya da Peloponnesos'ta 
olsun, iç kesimlerdeki kırsal alanlarda durum son yirmi ya da otuz yıl içinde 
altüst oldu. Yaşlılarla çocukların oturdukları bu köyler henüz terkedilmemiş 
olsalar da, kaçınılması olanaksız varış noktasını gözler önüne sermektedir. 
Tıpkı öteki Akdeniz ülkelerinin, zamanında aynı sürecin farklı 
aşamalarından geçmiş olmaları gibi. Başlangıçta erkekler yalnız başlarına 
gurbete giderler, memlekete para gönderirler; bu para ile ailelerini 
besleyecek, bir tarla satın alacak ya da ticaret yapmak için para 
biriktireceklerdir; dönmeye hazırdırlar ya da kafalarının içinde dönme 
düşleri kurarlar. Sonra, tüm umutlar suya düşünce, bu kez kadınlar gider ve 
kopukluk kesinleşir. İyi ya da kötü koşullar altında belirli bir süre gurbetteki 
bu evlatlarının gönderdiği para ile yaşamını sürdüren köy, sonunda 
bütünüyle terkedilir. 

Bütün bu ayrılışlar, dünyanın ekonomik denetimini elinden kaçırmış, 
endüstri çağına gecikmeyle girmiş, dolayısıyla da tehdit altında bulunan ve 
bağımlı hale gelmiş bir Akdeniz tablosu çizmektedir. İtalya'da Birlik 
gerçekleştirildikten sonraki dönemde, Kuzey Afrika'da sömürge 
döneminde, İspanya ve Portekiz'de ellili yıllarda, Yugoslavya'da ya da 
Türkiye'de altmışlı ya da yetmişli yıllarda hep aynı olay yinelenmektedir: 
Henüz sağlam bir yapıya kavuşmamış olan bu ülkelerin dışa açılmaları, 
ülke yöneticilerinin ülkelerini gelişmiş ekonomik düzene entegre etme 
yolundaki istekleri ve bu isteğin geleneksel kırsal alanlarda yol açtığı kriz. 
Bunun sonucu olarak da insanların kitleler halinde yurtdışına ya da kentlere 
iş bulmak için ya da en azından bu umutla göç etmeleri. Köy artık yok 
olmaya ya da Kuzeyli turistler tarafından yeniden canlandırılıp yaratılmaya 
yazgılı bir anıdır. Akdeniz, birikmiş gecikmesini ve bu gecikmeyi 
umutsuzca kapatma isteğini güneşiyle ve işgücüyle ödemektedir: Buysa, 
aynı bağımlılığın iki ayrı yüzüdür. 

Üç bin ya da dört bin yıl boyunca Akdeniz'in tarihini ve bütünlüğünü 
oluşturan öğe göçlerdi. Bugün ise aynı göçler bu bütünlüğü bozmakla tehdit 
ediyor. Bugün bu tehdite karşı hemen her yerde dilsel, politik, ekonomik 


eşdüzeylilik yüzünden kaybolmakta olan bir kimliğin arayışı içine tutkulu 
biçimde girildiği görülmektedir. Bu karşı çıkışın, bölgesel kararsızlıkları 
öteden beri küçümsemiş olan Jakoben ve merkeziyetçi Fransa'da en güçlü 
biçimde kendini göstermesi bizi şaşırtmamalı. Oksitanlar'ın Volem vivre al 
pais'ine, Korsikalılar Fora i Francisi ile karşılık verirler. Birbirini 
bütünleyen ve insanlara çekip gitmekten başka seçenek bırakmayan bir 
bütünleşmeye karşı aynı kaygıyı, aynı reddedişi ele veren iki haykırış. 

Akdeniz Avrupası'nın bütün ülkelerinde, İspanya'da olduğu gibi Güney 
İtalya'da da bölgeler başkaldırıyor, merkeziyetçi devletin güçlendirilmesi 
sonucu yok sayılma noktasına gelen kendi özerkliklerini kazanma peşinde 
koşuyor: Zaten savaş sonrası oYugoslavyası'nda görüldüğü gibi, 
merkeziyetçi devlet daha işin başında Akdeniz insanının dünyasına özgü 
politik, dilsel, ırksal, dinsel ve kültürel çoğulculuğu kaleme almak, 
anayasasına sokmak zorunda kaldı — daha sonra da gün be gün yaşama 
geçirdi. Güneyindeki Balkan Hıristiyanları'nın 19. yüzyılda, İslam 
ülkelerininse 20. yüzyılda yeniden kavuştukları bağımsızlıkları, bir kez 
daha elde edilen bu saygınlığın korunması için gerekli güvence olarak her 
yerde ulusal devletin varolmasının zorunluluğu kabul ettirilmeye çalışılmış 
olmasına karşın, ulusal devlet Akdeniz kıyılarında doğmadı, yeniden 
kavuşulan bağımsızlığın bedeli olarak ona dışarıdan getirilip dayatıldı. Ve 
tutunması da kolay olmuyor. Acaba kaç Akdenizli, her biri kendi ülkesinde, 
bugün Katalanlar'ın gösterdiği tepkiyi gösterebilir: İspanyolluk, belki; 
Kastilyalılık asla! Hemen her yerde ulusun yaratılması ya da insanların 
yüreklerinde yaşamasının sağlanması gerekiyor. 

Uygarlıkların hepsinde alışılmış olarak bulunan, coğrafyanın bölücü, 
parçalayıcı özelliği yüzünden daha da belirginleşen, Akdeniz adalarını 
oluşturan dağlar ve etrafını çeviren deniz dolayısıyla, ister sinemacı, ister 
antropolog, olsun meraklı bir gözlemci için olağanüstü büyüleyiciliğe sahip 
birer müze olmalarına kapılarak ayrıklığı, özgünlüğü, ufukların sınırlılığını 
ileri sürmeyelim hemen. Bugün karşı karşıya kalınan kriz, ölmekte olan 
toprağın ötesinde bir anlam taşıyor. 

Bugüne kadar varlığını sürdüren ve yüzyıllar boyunca ciddi olarak hiçbir 
Zarar görmemiş olan temel dayanışmalar düzeyinde kendini gösteriyor. 

Oysa istilaların ve fetihlerin ağır bastığı bir tarihten daha hareketli bir şey 
düşünülemez. Üç bin yıl boyunca Akdeniz, dışarıdan gelen halkları 
durmaksızın kendine çekti; bunlar ormanlardan, steplerden ya da çöllerden 


gelen insanlardı. Ve bu insanlar —Grekler, "barbarlar", Araplar ya da 
Türkler— izleri kıyılarında henüz görülmeye başlamışken Akdeniz'i ele 
geçirmeye ve bütünüyle egemenlikleri altına almaya kalkıştılar. Ama 
Romalılar'dan Osmanlılar'a kadar en büyük imparatorluklar bile, 
egemenlikleri altındaki halkları günümüzün en zayıf devleti kadar ezmedi: 
Edilgen bir başeğme, uzaktaki bir hükümdara gösterilen politik ve dinsel bir 
saygı, ödenen düzenli vergiler, ender olarak da savaşa gönderilen askerler; 
pek ağır olmayan bir yükümlülük... Her defasında onların geleneklerine ve 
inançlarına Saygı göstermek —bu saygıyı bazen para karşılığında 
gösterdiler— daha sonra yerel seçkinleri özümleme yoluna gitmek zorunda 
kaldılar. 

Her istilacı, her egemenlik, bugün hâlâ farkedilen izlerini ancak 
böylelikle bırakılabildi; ne taş üstünde taş bırakmama, ne de derinlemesine 
bir birlik kurma yoluna gitti. Zaten, sert ve akılsızca bir kök kazıma 
eylemine başvurmadan böyle bir şeyi başaramazlardı. Jön Türkler 
kendilerini rahatsız eden Ermeni sorunundan, baskı yöntemleriyle 
kurtulmak istediler. Kastilya İspanyası ilk kez, önce 15. yüzyıl sonu 
Yahudileri'yle, bu olaydan yüzyıl sonra da İspanya Arapları'yla, insanları 
topluca sürme deneyini yaşadı; ama /impieza de sangre konusundaki 
kuşkulara bir çözüm getiremedi. Çok aldatıcı bir safkanlıktı bu: Bütün 
Akdeniz'de olduğu gibi İber Yarımadası'nda da kural, etnik ve dinsel 
toplulukların, yerleşmeler ve iktidarların gelgitleri yüzünden bazen yan 
yana, bazen iç içe, dolayısıyla da birlikte yaşamaları değil miydi? İşte 
zorluklarla dolu ve karşıtlıkların, anlaşmazlıkların ağır bastığı bu birlikte 
yaşama yüzünden ulusal devletlerin kabullenilmesi olanaksız hale gelmiş 
durumda. Anlaşmazlıklar ve kinler her yerde kabuk bağlıyor, derinlere kök 
salıyor ve insanlar zaman zaman birbirlerini dışlıyorlar. 

İtalya'dan sonra Fransa da, Mağrip ülkelerindeki sömürgecilik 
deneyiminde başarısızlığa uğruyor ve bir milyonu aşkın vatandaşını 
metropole geri çekmekten başka çıkar yol bulamıyordu. Bugün de 
Korsikalılar'ın, ellerinde teknik olanaklarla, sermaye ile ve adanın 
geleneksel yaşam biçimine ters düşen yaşamlarıyla sömürgeciler gibi 
adalarına yeni gelenlere karşı başkaldırmalarına hayretle tanık oluyor. 
Kıbrıs'ta, Rumlar'la Türkler arasındaki duyarlı dengenin kurcalanması, — 
Türkler adayı 1570-71 yıllarında fetheden Osmanlılar'ın soyundan 
gelmelerine karşın Rumlar'a oranla daha yoksul bir topluluktu— her 


yönüyle sürekli olacağı belli olan bir fiili paylaşmaya yol açtı. Kıbrıs'ın bu 
bölgede bir istisna oluşturduğu doğrudur. Osmanlı İmparatorluğu'nun 
1918'de parçalanması her yerde, Balkanlar'da ve Ege Denizi'nin çevresinde 
modem çağın ilk büyük insan göçlerinin olmasına yol açtı: İnsanların 
kitleler halinde sürülmeleri, Türkler'in Yugoslavya'dan ve Yunanistan'dan 
çıkarılmaları ve buna karşılık, Yunan topluluklarının neredeyse tamamının 
Anadolu kıyılarından sökülüp atılması, ki bunlar Persler'den beri her türlü 
yabancı egemenliğine karşı varlıklarını sürdürebilmiş ve yüzlerini denize 
dönmüşlerdi; bunların boşalttıkları yerlere, denizle barışık olmayan Türk 
toplulukları yerleştirildi. 

Ama bize göre, bu çağdaş çatışmaların en anlamlısını kuşkusuz İsrail 
oluşturuyor: Bize göre en üzücü çatışma bu. 1948'de, eski ulusal Yahudi 
vatanının devlet haline dönüştürülmesi, seçilmiş halk için, iki bin yıl süren 
bir diasporanın sona ermesi, tarihin beklenen sonucunun gerçekleşmesi ve 
Tanrıları'nın kendilerine verdiği bir sözün yerine getirilmesiydi. Ama bu 
devletin varlığı Ortadoğu'nun tamamında, yabancı bir varlığın zorla içlerine 
sokulması olarak alındı ve buna karşı savaşım verilmeye başlandı. Oysa 
gerçek çelişki, Akdeniz'in belirli bir boyutunu açığa vuran çelişki, Roma 
egemenliğine karşı iki kez kanlı biçimde başkaldıran ve imparator 
Hadrianus tarafından 133 yılında Filistin'den sürülen Yahudi halkının bu 
süre içinde vatanından uzak yaşamasıydı. 

Ortaçağ'da İslam topraklarına ve Hıristiyan Avrupa'nın her yerine dağılan 
İsrail toplulukları her yerde kentlerin gettolarında ayrık olarak zor 
koşullarda yaşayan azınlıklar durumunda kaldı. Normal zamanlarda, tabi 
oldukları devlet güçleri tarafından korunan ve hoşgörüyle karşılanan bu 
toplulukların ticaret teknikleri ve para işlerindeki ustalığı, içinde 
bulundukları topluluklarca hem takdir edildi, hem de horlandı, ama 
onlardan vazgeçilemedi; yine de Yahudiler Avignon papalarının ve İstanbul 
sultanlarının en iyi kesenekçileri (fermiers) oldular. Zaman zaman zulüm 
gördüler, katledildiler, kovuldular, yeniden gurbete çıkmaya zorlandılar: 
1500 dolaylarında İspanya'dan ve İtalya'dan, kendilerine kucak açan 
Osmanlı İmparatorluğu'na yerleştiler. Kimi zaman da, ki bu daha da acıydı, 
özümlenme tehlikesiyle karşı karşıya kaldılar; Akdeniz'deki ilk tektanrıcı 
din olan, ama kendi inancını yayma peşinde koşmayan ve hem 
Hıristiyanlığın, hem de Müslümanlığın önceli olan dinlerinin buyruklarını 
yerine getirmeleri engellenmek istendi. 


Avrupa siyonizminden doğan, Doğu Avrupa'daki Yahudi katliamlarından 
sağ kalanlar tarafından yaratılan, Hitler'in katliamlarından kurtulanlar 
tarafından halkı oluşturulan İsrail, devlet olarak kurulduktan sonra 
müslüman ülkelerde yaşama koşulları hassaslaşan Yahudiler'i de kendine 
çekmeyi başarmıştır. Fakat bütün dünya Yahudileri'ni İsrail'de toplama 
peşinde değildir — özgünlüğü de buradadır. Dünyanın her yerinde, 
Amerika'da olduğu gibi Avrupa'da da sürekli bir karışma sonucu düzenli 
olarak yenilenen dinamik Yahudi toplulukları giderek güçlenmektedir. 
Katolik krallar tarafından İspanya'dan kovulan Marranolar'ın soyundan 
gelen Kuzey Afrika Yahudileri'nin Fransa'nın güneyinde yerleşmeleri buna 
bir örnektir. Dahası, İsrail yöneticileri bugün ülkelerinin yeniden bir 
göçmenler ülkesi haline geldiğini görmekten kaygı duymaktadırlar. 

Yüzyılımız böylelikle, Akdeniz'in bir başından ötekine, tarihin 
birleştirdiği, yan yana getirdiği ya da iç içe soktuğu ne varsa bozmaya, 
ayırmaya, dondurmaya çalışıyor. Ağır ilerleyen bir yerleşikliğe geçme 
sürecinin varış noktası olarak her halk bir ulusla, bir devletle, sınırlarla 
çevrilmiş bir toprak parçasıyla özdeşleşiyor. Burada söz konusu olan, temel 
bir kopmadır: Özünde hareket bulunan bir olgunun yitip gitmesidir bu. 
Çünkü bugün Akdeniz çevresinde yaşayan halkların çoğu dışarıdan 
gelmiştir ve bu gelişler oldukça yakın tarihlerde olmuştur. Öyle ki, İ.Ö. iki 
bin yıllarından başlayarak Ortaçağ'a kadar bu halkların Akdeniz yöresine 
geliş tarihlerini görece bir kesinlikle söyleyebiliriz. 

Bu göçebe topluluklar, vardıkları topraklar verimsiz ve dağlık da olsa, 
burada topraklarına bağlı yerleşik topluluklar haline geldiler. Kendilerinden 
önce o topraklara gelmiş olanları egemenlikleri altına aldılar, nüfus olarak 
onları geçtiler, onları özümlediler ya da topraklarından kovdular. Böylece 
Grekler, Akdeniz havzasının ilk sakinleri olarak kabul ettikleri 
Pelasgoslar'a, Lelegler'e ya da Karlar'a; Araplar da Mağripli Berberiler'e 
aynı şeyi yaptılar. Hayvan yetiştiricisi olan bu topluluklar, yük taşıma ya da 
savaş aracı olarak kullandıkları hayvanları buralara getirip o iklime uyum 
göstermelerini sağladılar: Grekler atı, Araplar hecin devesini, Türkler 
deveyi getirdiler. Ama geldikleri yerde tarım tekniklerini de öğrendiler — 
bunu çoğu zaman bu ürünleri daha iyi dağıtabilmek için yaptılar: buğday, 
üzüm, zeytin ve incir, sebze, meyva ve çiçek... Akdeniz havzasına ilişkin 
tarım kültürleriyle ilgili söz dağarcığının tamamı —tam olarak adı 
konulamayan— "Helen-öncesi" topluluklardan kalmadır. 


Bu topluluklar kuvvet kullanarak, diplomasi yoluyla ya da kurnazlığa 
başvurarak kendilerinin saydıkları ve sahipleri olarak kaldıkları kıyı 
topraklarda kök saldılar. Buralarda kentler, devletler kurdular. Başlangıçtaki 
kara insanına özgü deniz korkularını zamanla yenerek denizci halklar haline 
geldiler ve kendilerini maceranın çekiciliğine kaptırmaktan alıkoyamadılar: 
Keşifler yaptılar, koloniler kurdular, denizi tekrar tekrar fethettiler. Akdeniz 
tarihi, havzaya yeni gelen bu halkların yol açtığı art arda gelen genişleme 
hareketlerine sahne oldu: Grekler, Fenikeliler, Romalılar, Araplar, 
Hıristiyanlar, Osmanlılar. Aşama aşama kurdukları bu birlik Roma 
İmparatorluğu ile zafere ulaştı; sonra, Ortaçağ'da ve Modem Çağ'da, 
günümüzdeki büyük uygarlık, din, halk ve dil sınırlarını sağlamlaştırdı. 
Ama bu öğeler öte yandan bu dünyanın parçalanmasına, farklılaşmasına da 
yol açtı. Çünkü gelip geçen her egemenlik kendi izini bırakırken, bunların 
hiçbiri kendinden önceki egemenliklerin izlerini ne tam olarak örtebildi, ne 
de silebildi: Derinlemesine alınan her kesit bu müstesna tarih katmanlarını 
ortaya çıkarmakta ve çeşitli bölgelerde görülen sürekliliği oluşturan ayırıcı 
nitelikleri gözler önüne sermektedir. 

Akdeniz'in insan planında bugünkü çehresini, tarih içinde üç bin yıllık bir 
süreye yayılan ve üç büyük bölüme ayrılan göçler dizisi oluşturur. 

Bunlardan birincisi, en uzun süreni, aynı zamanda en kitlesel olanı Hint- 
Avrupalılar'ın gelişidir; bu göç dalgası ile gelenler İ.Ö. 2000 yılından, 
Barbar istilasının sonuna kadar yarımadalarda ve kuzey kıyılarda yerleştiler. 
Söz konusu göç dalgası iki aşamada oldu. Önce, ikinci binyıldan başlayarak 
Hititler, Grekler, İtalikler, Keltler geldiler. Sonra, Roma İmparatorluğu'nun 
yeni gelenleri içine alma konusundaki başarısızlığının ardından, 
imparatorluğun zenginliğinin ve uygarlığının büyüsüne kapılan farklı etnik 
kökene sahip çok sayıda savaşçı topluluk geldi; bunlardan Franklar'ın, 
Lombardlar'ın ve Slavlar'ın, geldikleri yerdeki halkların yaşamları ve dilleri 
üzerindeki etkileri kalıcı nitelikte oldu. Ama bu etki, şiddet kullanımı ve 
uzun süren gerileme dönemlerine yol açan yıkımlar sonucunda gerçekleşti: 
İkinci bir Grek istila dalgası İ.Ö. 2. yüzyılda Mykenai ve Argos'taki Akhaia 
krallıklarını ortadan kaldırdı; Dorlar, barbarların baskısı karşısında 
Roma'nın yıkılmasından sonraki dönemle karşılaştırılabilecek bir ortaçağ 
döneminin başlatıcısı oldular. 

Tarihçiler bu yeni gelenlerin sayılan hakkında varsayımlarda bulunmakta, 
ilk gelenler konusunda yalnızca belli belirsiz izlere rastlamaktadırlar: 


yangınların düzeyi; terkedilmiş kentler; kullanılan aletlerde, çanak 
çömlekte, ölü gömme törelerinde zaman açısından kopukluk. Bu 
kavimlerden bazılarının, Anadolu Hititleri'nden Güney İtalya Normanları'na 
kadar olan toplulukların, başlangıçta küçük askeri gruplar oldukları, daha 
sonra yaptıkları fetihlerle aristokrat yönetici sınıflar haline geldikleri 
anlaşılıyor: İktidarlarının geçiciliği de buradan kaynaklanıyor. Ama bu 
grupların belli başlıları, kendilerinden önce gelenleri olduğu gibi, sonra 
gelenleri de özümleyebilecek yeteneği gösterdiler: Bunun bir kanıtı, 7. 
yüzyıl ile 8. yüzyıl arasında kıta Yunanistanı'nı işgal eden Slavlar'ın 
Helenleştirilmeleridir. Ya da tersine kanıt getirilerek, bunların Akdeniz'in 
güney kıyılarına yüzeysel olarak yerleştirilmiş oldukları ileri sürülebilir. Bu 
kıyılarda ticaret yapmalarına izin veriliyor (Nil Deltası'ndaki nehir 
kollarının biri üzerinde kurulmuş olan Naukratis'te Grekler'in yaptığı gibi), 
imparatorluk içinde politik bakımdan egemenlik altında tutulup onun bir 
parçası kabul ediliyor (Büyük İskender'in ya da Roma'nın yaptığı gibi), 
buraya kendi yöneticilerini atayıp mallarını yerleştirebiliyor, İskenderiye 
gibi ya da eski askerlerden oluşan koloniler gibi merkezler kurabiliyorlardı; 
ne var ki buralarda hep azınlık olarak yaşıyorlardı. 

Bunlardan başka iki ayrı göç hareketinden daha söz edilebilir; bunlar 
sayıca daha az oldukları kuşkusuz iki büyük göçebe topluluğudur: Araplar 
ve Türkler. Birinciler 7. yüzyıldan başlayarak Ortadoğu'nun tropikal 
çöllerinden kopup gelmişlerdi; Bizans'ın zayıflamış direncini kırarak iki 
yüzyıl içinde Bağdat'tan Cebelitarık'a kadar yepyeni olan inançlarını ve 
dillerini oradaki halklara benimsettiler, hatta daha da kuzeye taşarak 
İspanya'yı ve Sicilya'yı işgal ettiler, İtalya ve Fransa kıyılarını yakıp yıktılar. 
Orta Asya'nın soğuk steplerinden gelen ikinci grup ise, 11. yüzyıldan 
başlayarak Anadolu'da yerleşti: Üç yüzyıl sonra Osmanlı devleti, daha 
Konstantinopolis'i ele geçirmeden, Balkanlar'da köklü bir biçimde 
yerleşmeyi başardı, daha sonra Cezayir'e kadar bütün İslam Akdenizi'ni 
egemenliği altına aldı; ama Mağrip ülkeleri bu vesayetten çabuk kurtuldu, 
ondan sonra da ayırıcı temel çizgi kuzeyle güney yerine, denizin doğusuyla 
batısı arasında oldu. 

Araplar'la Türkler'in yayılması birbiriyle örtüşmez: X. de Planhol bu iki 
kavmin yayılma alanlarını hecin devesiyle devenin ekolojisine bağlar. 
Bunlardan birincisi dağa ve soğuk iklime uyum sağlayamıyor, ikincisiyse 
sıcağa gelemiyordu. Bununla birlikte bu iki kavim arasında ortak bir nokta 


vardı: Araplar ve Türkler, asıl yerleşme bölgesi olarak seçtikleri yerlerin 
dışında (oazınlığı (o oluşturuyorlardı. £ Araplar, oOMısırı (o İslâmlaştırıp 
Araplaştırabildiler —burada bugün hâlâ güçlü bir Kıpti azınlığı vardır— 
ama orada yerleşmediler ve Batı'ya doğru ilerleyerek zaferler kazanmaları, 
Mağrip Berberileri'ni harekete geçirmeleri sayesinde gerçekleşti. Osmanlı 
sultanlarının göçebe Türkmen kabilelerini Balkanlar'a aktarıp orada 
yerleştirilmeleri konusundaki gayretlerine karşın, Rumeli'deki Türk 
toplulukları imparatorluklarının toprak kaybetmesi sırasında hiçbir direnç 
göstermedi. Din değiştirme konusunda hiçbir zorlama izine rastlanmaz, bu 
doğru: "kâfirler" ödedikleri özel bir vergi karşılığında imparatorluğun her 
yerinde varlıklarını sürdürebilirlerdi. Ve İstanbul, Kanuni Sultan Süleyman 
döneminde en önemli Türk kenti haline gelmeyi başardı, ama çelişkili 
olarak aynı zamanda en önemli Rum, Ermeni ve Yahudi kentiydi de... 
Kırsal alanlarda, farklı din, dil, etnik köken ve yaşam tarzları arasında 
karmaşık bir hiyerarşi kuruldu; bunların sınırları birbiriyle örtüşmüyordu: 
Göçebe dalgası nüfusun yoğun olduğu bölgelere, özellikle de her türlü ilkel 
biçimin barındığı dağlık bölgelere hiç dokunmadı. Bedeviler ile yerleşik 
düzendekiler arasında, daha yeni yeni sona ermekte olan uzun bir savaşım 
başladı. 

İnsanların yerleşik düzende yaşadığı günümüz dünyasında ve bizim Batı 
dünyamızın yaklaşık bin yıl önce dengeye oturttuğu bu dünyanın bir 
bölgesinde, Akdeniz'in yüzyıllar boyunca kendine çektiği ve ona bugünkü 
görünümünü kazandıran, sürekli hareket halindeki bu halkları kafamızın 
içinde canlandırmakta zorluk çekiyoruz. Arkeologların, dilbilimcilerin ya 
da ilk Latin yazarlarından kalan dehşet dolu metinlerin, aktardıkları 
bilgilerin eksikliği ya da aşırılığı yüzünden, Akdeniz dünyasına insansal 
boyutunu kazandıramamış oldukları duygusuna kapılıyoruz. O dönemin 
insanlarını kafalarımızda canlandırabilmek için daha başka metinlere, alçak 
kabartmalara başvurma gereksemesini duyuyoruz. Örneğin, 12. yüzyılda 
yazılmış Mısır metinleri, öküzler tarafından çekilen, içlerine kadın ve 
çocukların doldurulduğu arabaların Kuzey halklarının, deniz halklarının 
izlediği yolu izlemesini anlatıyor. Alçak kabartmaların birinde, Aeneis'in 
alevler içindeki Troya'dan, sırtında taşıdığı babasıyla ayrılışını görüyoruz. 
Troya'nın alınmasından sonra, Akhaia'lı kahramanların "geri dönüşleri"'ni 
anlatan metinleri okuyoruz. Bunların en ünlüsü olan Ulysses'in yolculuğu, 
söylencede adı geçen ve Akhaia'lı denizciler tarafından keşfedilen 


Kharybdis ve Skylla, Kiklop mağarası, Kirke mağarası gibi antik yerlere 
boyut kazandırır. Bunlardan başka, İtalya'nın güneyinde ya da Sicilya'da 
Grekler'in koloniler kuruşunu anlatan, söylence niteliği kazanmış 
anlatılarda görürüz bu insanları: Topraksız kalmış ya da siyasal sürgüne 
uğramış, ailelerinin son göbeğini oluşturan bir avuç insan; kâhinlere 
danışan bir topluluk şefi; birkaç gemi, kıyıları gözden kaybetmeden ve her 
türlü önlemi elden bırakmadan yapılan uzun yolculuklar: Yerleşme yerinin 
seçilip kutsanması, bu yeni alanın kura ile dağıtılması ve yeni bir sitenin 
kurulması; içerilerde oturan yerli halklarla sürdürülen zorluklarla dolu 
ilişkiler ve kurulan bu kentlerden bazılarının, örneğin Taranto ya da 
Sybaris'in, Siracusa'nın, Gela'nın ya da Agrigento'nun elde ettikleri 
olağanüstü zenginlik; bu zenginliğin Yunan dünyasının sınırlarında, 
kendilerininkiyle aynı araçlara sahip olan Kartaca'nın tahıl ve madenler 
bakımından zengin bir Akdeniz Far West'ini ele geçirme yolundaki zorlu 
rekabeti karşısında elde edilmesi. 

Toprağa tutkuyla bağlanma ile adalar arasında, özellikle de Akdeniz'in 
orta kesimindeki adalar arasındaki bu sürekli hareketin birbiriyle 
bağdaşması olanaksız karışımının bize bir şeyi çok iyi kanıtladığına kuşku 
yoktur, ister Doğu'dan, isterse Batı'dan gelmiş olsun bütün uygarlıklar 
burada peş peşe sıralanırlar. 

Fransa'ya bağlanmasından önce Korsika'ya, ikinci binyılda burada 
yaşayan ve Filitosa'daki megalitleri dikmiş olan Torreliler'den sonra 
sırasıyla İberler ve Ligurlar, Kartacalılar ve Romalılar, Bizanslılar ve 
Sarazinler, Pizalılar ve Cenovalılar geldiler. Bunu, yalnızca arkeolojinin ölü 
bir geçmişe tanıklık etmesi olarak mı almalıyız? Birbiri ardından gelenlerin 
yaptıkları katkıların tümü tek bir dünya içinde eridi. Cargese'de biri Latin 
diğeri Ortodoks iki kiliseyi karşı karşıya görürüz. İkincisinin ikonası 
Aynaroz Dağı'ndan (Athos), 17. yüzyılın sonlarında Türkler'in 
Peloponnesos'u yeniden fethetmelerinden sonra oradan kaçıp adaya gelen 
ve orada zar zor kabul gören bir Yunan topluluğu tarafından getirilmiştir; bu 
bize, Yunanlılarla Arnavutlar'ın 15. yüzyılın sonlarında Güney İtalya'da ve 
Sicilya'da birçok kent kurmuş olduklarını hatırlatır. 

Bazılarının, Akdeniz uygarlığının ilk beşiklerinden biri olarak görmek 
istedikleri —Giritten daha önce— Malta, birbiriyle en az bağdaşan 
malzemelerden hareketle yavaş yavaş oluşturulmuş bir kültürün ortaya 
koyduğu çelişkiyi daha iyi sergiler. Burada, Hal Tarxien ve Mgaar megalitik 


dönemleriyle, 1565'te Türkler'in istilasına karşı direnilip zafer 
kazanılmasından sonra Kutsal İttifak tarafından kurulmuş yeni La Valetta 
kentini yan yana bulabilirsiniz; ya da Aziz Pavlus'un yeraltı mezarıyla —bir 
deniz kazasından sonra bu adada üç yıl kalmıştı— Arap ve Katalan 
etkilerinin birbirine karıştığı eski ortaçağ kenti M'dina'yı (Citta Vecchia-eski 
kent) yan yana görebilirsiniz. Dört yüz bin kişiyi barındıran bu kent (Kutsal 
İttifak tarafından kurulduğu sıradaki nüfusunun kırk katı) yüz elli yıllık 
İngiliz işgalinden sonra Katolikliği devlet dini olarak kabul etmiş durumda; 
ve Mağrip Arapları'ndan kalan, yüzeysel olarak Romalılaştırılmış bir 
diyalekti, Latin alfabesiyle yazmakta. Bu dil özellikle kendilerini "Garap" 
(Arap) olarak tanımlayan köylüler tarafından kullanılıyor; kentlerde oturan 
seçkinlerse, kültür dili olarak uzun süre İtalyanca'yı kullandıktan sonra 
bugün İngilizce'de karar kıldılar. 

Peki, ya Sicilya için, Kuzey'den gelen İtalikler'in bir kolu olan 
Sikanlar'dan beri birçok halkın, Grekler'in, Kartacalılar'ın, Romalılar'ın, 
Bizanslılar'ın, Müslümanlar'ın, Normanlar'ın, Anjoulular'ın ve Katalanlar'ın 
karşı karşıya gelip birbirlerine meydan okudukları bu içine kapalı dünya 
için ne demeli? Orası hep bir sömürge olarak kalacak, der "Leopardo". 
Buraya gelen her istilacı, bir öncekinin henüz sıcaklığını koruyan yerine 
oturdu; Palermo Katedrali, Büyük Cami'nin yapısı üzerine kuruldu; 
Siracusa Katedrali'nin, Athena Tapınağı'nın üzerine kurulmuş olması gibi. 
Sicilya, tarihsel anıtlar bakımından sahip olduğu müstesna zenginliğini 
gelip geçen bu yabancılara borçludur; özellikle de bu anıtların en 
büyüklerini bırakmış olan Yunanlılar'a; Avrupa'nın aydın kesimi Yunan 
mimarisini 18. yüzyılda İtalya ve Sicilya'da yeniden keşfetti. Fakat burada, 
iki bin yıldır donup kalmış olan tahıl tarımına bağlı eski latifondo uygarlığı, 
zaman Zaman Sarsılmakla birlikte, Roma'ya başkaldırmakta; tıpkı daha 
önce, devlet tarafından benimsetilmek istenen her türlü "modemnleştirme"ye 
kararlılıkla kafa tuttuğu gibi, Napoli'ye yaptığı gibi. 

Akdeniz en azından dört bin yıldır —belki de bunun iki katı bir süre 
boyunca— insanları kendine çekti, onları kıyılarında yerleştirdi, 
"uygarlaştırdı"; bu, yakın tarihlere kadar böylece sürüp geldi. Böylelikle de, 
ardı arkası kesilmeyen bu akınların aşıladıkları yeni kan sayesinde kendini 
canlı tuttu. Bu canlılığın bedelini de hoyrat ve kanlı bir tarihle ödedi. Bu 
tarih, yıkımlarla ve yağmalamalarla, kıyımlarla, sürgünlerle, topluluklar 
arasında meydana gelen kanlı çarpışmalarla kesintilere uğramış bir tarihtir. 


Buna karşılık, yeni gelenler burada hazır buldukları tekniklere, yaşam 
tarzlarına, dinsel inanışlara çabuk uyum sağlayıp yerleşik tarım düzeniyle 
gezginci hayvancılık arasında, kuru tarım ile suların dâhice evcilleştirildiği 
tarım arasında, kentlerle kırsal alanlar arasında, insanı düş kırıklığına 
uğratan ve giderek verimsizleşen bir toprağın sunduklarıyla daha fazlasını 
vadeden deniz arasında kurulmuş bulunan kırılgan ve kararsız geleneksel 
dengelerin sunduğu olanaklardan alabildiğine yararlandılar. 

İnsanları kendine çeken ama aynı zamanda da kendi kültürünü onlara 
özümleten bir odak. Öte yandan, insanların, hayvanların, bitkilerin, malların 
ve tekniklerin, dinlerin ve simgelerin dolaşımı için ayrıcalıklı bir alan. Bu 
dolaşım kimi zaman o kadar hızlı olur ki, bir yenilik karşısında, onun çıktığı 
yerde mi gerçekleştirildiğini, yoksa dışarıdan mı getirildiğini anlamakta 
güçlük çekeriz: Tarihçiler ve tarihöncesi uzmanları bu etkilerin izini 
sürerken sık sık yollarını şaşırırlar. Ve bu durum tarihin doğuşundan beri 
böylece sürüp gider: Çömlekçiliğin 7. binyılda Orta Fırat bölgesinde ortaya 
çıktığı düşünülür; bu zanaatın deniz kıyısına ulaşması yaklaşık bin yıl 
almıştır; ama kıyıya ulaşır ulaşmaz da baş döndürücü bir hızla Suriye'den 
Büyük Sahra'ya, Anadolu'dan Balkanlar'a, daha sonra da bütün Batı 
Akdeniz'e yayıldı; böylelikle, ilk seramikler daha 6. binyıldan önce 
İtalya'da (Puglia'da), Fransa'da (Marsilya yakınlarında), İspanya'da (Cuenca 
yakınlarında) görülmeye başladı; ama bunlardaki üslup o kadar farklılık 
gösteriyordu ki bu yeni tekniğin uygulandığı her yerde özgürce uyarlandığı, 
bir bakıma yeniden yaratıldığı ileri sürülebilir. Bu dönem her bakımdan 
ilginçtir, çünkü bir yandan Verimli Hilâl ülkelerinin —Filistin'den 
Mezopotamya'ya kadar— yaratıcı işlevini ortaya koyarken, öte yandan 
Batı'nın uzun süren gecikmesini ve değişimlerin uçarcasına yol almasında 
denizin oynadığı belirleyici rolü gözler önüne sermektedir: Düşünceler bu 
ortamda nesnelerden daha hızlı dolaşır. Aynı dönem, bin yılından sonra 
yavaş yavaş tersine dönmeye başlayacak olan bir gidişin de habercisidir. 

Öte yandan, yine bu dönem, Akdeniz'in resmi tarihine ritmini veren 
hareketliliğin ardında başka düzeyde bir hareketliliğin de göstergesidir. 
Aynı şeylerin sürekli yinelendiği izlenimini veren, ama öteden beri varolan 
geleneklerce belirlendiği için geri planda kalan bu hareket, insanların 
günlük yaşamlarında içinde bulundukları etkinliktir. Onların içinde 
bulundukları ortama uyum sağlama, dış çevrenin isteklerini algılayarak 
bunların içinden özümleyip kendilerine mal edebileceklerini seçme 


yeteneklerini ortaya koyar. Akdeniz'in canlılığını uzun süre korumuş 
olmasının nedeni, insanların sanki bir bitkiyi sulayıp beslercesine düzenli 
olarak üzerinde dolaşmalarıydı. 

Akdeniz'in tarihi, göçebelerle yerleşik düzendekiler arasında süregelen 
uzun bir savaşımla özdeşleşse de; sonunda ikinciler her yerde bu savaşımı 
kazanmış, göçebeleri yerleşik düzene geçirmiş, onların hareketliliğini 
sınırlamış, denetim altına almış, hatta bu hareketlilikten, onları 
egemenlikleri altına alma yolunda yararlanmışlardır. Araplar'ın ve 
Türkler'in yaptıkları fetihler bazı bölgelerde gözle görülür duraklamalara, 
eski köylü topluluklarının göçebeleşmesine yol açtı kuşkusuz: Büyük 
Sahra'nın Atlas Dağları kesiminde, Zagros Dağları'nda ve İran'ın Fars 
bölgesinde ya da Eflak bölgesinde böyle oldu. Ama bugün, Mağrip'ten 
Kürdistan'a kadar olan yerlerde görüldüğü gibi Balkanlar'da da artık 
göçebeliğin kala kala yalnızca tortusu kalmıştır: Birkaç bin, bilemediniz on 
bin, yirmi bin insan; bunlarsa kentler için hiçbir zaman tehdit öğesi 
değillerdir. Zaten erken tarihlerden başlayarak Akdeniz havzasının geniş bir 
bölümündeki kırsal yaşamı başka yasalar düzenlemeye başlamıştı: 
Yaylacılık. Yaylaya çıkmaktan amaç, dağların ve yaylaların bütünleyici 
kaynaklarını ovalarınkiyle birleştirmekti; sürülerin kışlık otlaklardan yazlık 
otlaklara hareketlerini düzenliyordu, bu hareket kimi zaman uzun mesafeler 
katetmeyi gerektiriyordu; yaylacılık bunların güzergâhlarını, verecekleri 
molaları, hatta sürü sayısını bile saptıyordu. İspanyolların Meseta'sı ya da 
Napoli Krallığı'ndaki Puglia Gümrüğü böylece 16. yüzyılda milyonlarca 
koyunun bir yerden bir ötekine yaptığı hareketi düzenliyordu. Hayvanların 
sayıca artması, belirli bir noktadan sonra, yaylaya çıkanların sayısında 
azaltmaya gidilmesine yol açtı: Yaylaya tüm bireyleriyle aileler yerine, 
hayvancılığı meslek edinmiş olanlar, paraları sürü sahiplerince ya da köy 
birliklerince ödenen çobanlar çıkar oldular. Bunlar biraz gizemli, 
kendilerine özgü sırları olan ve büyücü olduklarından her zaman kuşku 
duyulan kimselerdi: Yerleşik toplumun uzağında kalmış son göçerlerdi 
bunlar. 

Ama başka tür bir yolculuk daha var ki çok daha fazla sayıda insanı 
harekete geçirmekte. Yakın tarihlerde gerçekleşmiş olan kentleşme 
olgusuna kadar nüfus bakımından en kalabalık yerler olan dağlık 
bölgelerden geliyor bu insanlar. İnsan kıtlığı çeken tahıl ekili ovalara hasat 
zamanlarında, bağbozumlarında, zeytinlerin, turunçgillerin toplanmasında 


gerekseme duyulan el emeğini sağlarlar; onları her yerde, Toscana'daki 
Maremma'da, Puglia'da, Tesalya'da çalışırken gördüğümüzde, bu gidiş- 
gelişlerin sınırlı bir çerçeve içinde gerçekleştiğinin farkına varırız; köy 
"çavuşları" aylarca önce büyük toprak sahipleriyle pazarlık etmiş, etkinliğin 
hangi düzen içinde gerçekleştirileceğini saptamışlardır. Bu insanların kimi 
yine de zamanı geldiğinde buralara geri dönmez: Böylece, dağlık bölgeler 
her salgın sonunda ovaların nüfusuna yeniden katkıda bulunur. Bazı dağlık 
bölge insanları da bunların tersine devletlerin ve kentlerin hizmetine 
girmeyi yeğler. Devletlere asker olarak hizmet ederler; Venedik dukalarının 
ve Osmanlı sultanlarının zaman zaman yararlandıkları Yunanlılar, 
Arnavutlar gibi. Kentlerdeyse, dükkân sahibi, zanaatçı, küçük tüccar olarak 
çalışırlar. İspanya böylece 18. yüzyılın sonuna kadar düzenli olarak çok 
sayıda Fransız göçmenini kendine çekti. Aynı dönemde Kuzey İtalya'da 
Alto Lario "burg"larından kopup gelen insanlara Como gölünün batı 
kıyılarında rastlanıyordu; bu insanlar buradan Milano'ya, Cenova'ya, 
Ancona'ya, Roma'ya, Napoli'ye, Palermo'ya doğru Güney'in yolunu tutuyor, 
oralarda, bizim Parisli bougnat'larımız gibi, Lombard'lar adı altında bazı 
meslekleri tekellerine alıyorlardı: Taş yontucuları, ayakkabı tamircileri 
(Roma'da, Campo dei Fiori kesiminde), şarap satıcıları (Palermo'da). Ama 
bunları tek başına kalmış insanlar gibi düşünmemek gerekir: Her "burg"dan 
insanlar önceden belirleyip seçtikleri yere gidip yerleşiyor ve gittikleri her 
kentte birbirlerini bularak topluluklar oluşturuyor, böylelikle de sonradan 
gelen gençlere kucak açıyor, karşılıklı yardımlaşmayı sağlayıp, 
anlaşmazlıklar çıktığında uyulacak kuralları saptıyorlardı; ve çoğu kez, 
gönderdikleri parayla yaşamlarını sürdüren memleketleriyle ilgili işler 
hakkında kararları buralarda alıyorlardı. 

Bu profesyonel göçler, ister geri dönülsün, ister dönülmesin, çağımızdaki 
büyük göçten iki temel noktada ayrılır. Bu insanlar Akdeniz'in dışına 
kaçmak yerine, ona yönelmişlerdir; oturma mekânı ile çalışma mekânı 
arasında bir bölünmeyi, dağlık bölgelerle ovaların birbirini bütünlemelerini 
yansıtırlar: Bu bütünleşmedeki derin birliği kendilerince ifade ederler. Ve 
günümüzde, Yahudi ya da Lübnan diasporası gibi, bir yandan topluluklar 
arasındaki birleşmeyi güçlendirip genişletirken, öte yandan onların 
varlıklarını sürdürmelerine güvence getirirler. 

Akdeniz'in doğusundan batısına bir bütün olduğunu kanıtlayan ve 
insanların hareketliliğinden çok daha ilginç olan bir hareket söz konusudur 


bu yörede: Hayvanların ve bitkilerin dolaşımı. Nasıl ki Orta Amerika Yeni 
Dünya'nın beşiği ise, 5. binyıldan başlayarak Akdeniz kıyılarından Basra 
Körfezi'ne kadar günümüzden üç, dört binyıl önceki Ortadoğu da Eski 
Dünya için "neolitik devrim"in beşiği oldu. Yerleşik düzene geçişin ilk 
belirtileri olan köyler ilk kez burada görüldü. Belli başlı hayvan türleri 
burada evcilleştirildi: 9. binyıldan hemen önce koyun, daha sonra 5. binyıla 
doğru keçi, domuz ve nihayet sığır. Tahıl kültürünün sistemli bir şekilde 
yapılmasına da burada başlandı; yumuşak buğday, arpa, daha sonra 
uygarlığın simgesi olmaya aday üzüm ve zeytin gibi bitkiler ve bunlarla 
birlikte kuru tarım teknikleri burada doğdu. Evcilleştirilen hayvanlar işte bu 
ilk beşikten çıkarak bütün Akdeniz havzasını dolaştı, daha sonra bu alanın 
sınırlarını aşarak Avrupa'nın tümüne yayıldı, sonunda da Yeni Dünya 
yönünde sıçrama yaptı. Saydığımız bu bitkilerden yalnızca üzümün ve 
zeytinin yayılması sınırlı kaldı, bu da, iklim koşullarının zorlamasından ileri 
geldi: Yine de, dâhice kazanılan başarılar sonucu bağlar doğal sınırlarının 
ötesinde Fransa'da, Almanya'nın Ren bölgesinde, bir "Roma mirası" olarak 
kaldı. 

Batı, Ortaçağ'da Ortadoğu'dan yine bazı alıntılar yaparak bahçelerine 
yeni sebzeler, meyvalar, çiçekler kattı: Enginar, kuşkonmaz, marul, patlıcan, 
balkabağı, kavun, armut, erik, şeftali ve turunçgiller, şekerkamışı ve dut, 
Şam'ın gülleri... Bunların Batı'ya aktarılması Haçlılar'dan çok, Sicilya'da ve 
İspanya'da, Arap fetihlerinin Bağdat'tan Endülüs'e kadar sistemli biçimde 
yayılmasına bağlı olarak, Verimli Hilâl'de uygulanan sulama tekniklerini 
buralarda uygulayan Müslüman bahçıvanların keşfedilmesiyle dolaylı 
olarak gerçekleştirildi. Roma İmparatorluğu bu sulama tekniklerine pek 
dikkat etmemişti. İslam bahçelerinin ve onları taklit eden İtalya ve İspanya 
bahçelerinin zenginliği daha uzun süre Avrupa'nın kuzeyindekilerin 
yoksulluğu ile karşıtlık oluşturacak ve Hıristiyan dünyasının Palermo'da, 
Valencia'da ve Elche'de meydana getirdiği huerta'larda bu bahçeleri taklit 
etmezden önce yapıp yapabileceği, Araplar'dan kalan bu bahçeleri iyi 
durumda tutmaya çalışmak olacaktı — bahçecilikle ve sulamayla ilgili söz 
dağarının tümü Arapça kökenlidir. Yine uzun bir süre Atlantik Avrupası 
tahılını ve bitki varlığını düzenli olarak yenileyecek tohum gereksemesini 
işte bu bahçelerden, Akdeniz kıyılarından sağlayacaktı: Olivier de Serres, 
1600'lere doğru, "Midy'den Septentryon'a" gelen tohumlar çok yararlı," 
diyordu. 


Binlerce yıldır, hatta daha düne kadar insanların ve metaların bu sessiz ve 
sürekli dolaşımı sayesinde Akdeniz hem kırsal uygarlıkların, hem ticari 
uygarlıkların doğduğu ve yayıldığı alanı oluşturdu; bu alanın beşiği ise, 
bugün bölünmüş, istikrarsız ve tehdit altında bulunan Ortadoğu'ydu. 
Akdeniz, yazıyı ve bizim "Arap rakamları" dediğimiz, aslında Hint'ten 
gelen rakamları buradan aldı. Jeolojik yapısının azizliği yüzünden, 
sanayileşmiş Avrupa bugün gerekseme duyduğu temel enerji kaynağını yine 
Ortadoğu'dan istiyor — daha önce bitkilerin yaptığı gibi petrol de Akdeniz'i 
doğudan batıya katediyor: Her an kuruma olasılığı bulunan ve onsuz 
yapamayacağı bir kaynağa bağımlı olduğunu kısa bir süre önce kavradı 
Akdeniz ve bundan endişe duyuyor. Basit bir rastlantı mı bu, yoksa her 
şeyin tinsel yönünü gözardı eden teknikçi uygarlığımızda değerlerin 
değiştiğini gösteren bir işaret mi? Çünkü Ortadoğu dediğimiz o dar beşik, 
yetiştirilen ürünün hasadının düzenli yapılabilmesini güvenceye alan bir 
Toprak Ana'ya bağlı dinleri verdiği gibi, günümüzde bu kaynakların 
denetimi için birbirleriyle çekişen üç büyük tektanrıcı dini de verdi. Ve bu 
üç dinle birlikte bütün bir simgeler, ritüeller ve değerler dizgesini sağladı; 
bir eskatoloji verdi; tarihin yıkılıp gideceği ve insanlara, işledikleri günah 
yüzünden kovuldukları ve dağıldıkları o "Bahçe"ye sonunda yeniden 
dönerek orada yerlerini alacakları bir yeni dönemin başlayacağı umudunu 
verdi, insanları hacı olmak için Roma'ya, Mekke'ye ve Filistin'deki kutsal 
yerlere gitgide daha kalabalık kitleler halinde çekerek kendini kanıtlayan 
inatçı bir umuttur bu. 


VENEDİK 


Çocukluğumuzda hepimiz Robinson Crusoe'nun mutluluğunu yaşamayı 
düşlemişizdir: Adanın önünde batan gemi, içindeki zenginlikler karaya 
taşınırken her şeyin rast gitmesi, sığındığımız mağaranın hemen yakınında 
sivri uçlu kazıklar haline dönüşmeye hazır ağaçlar buluvermemiz, bu 
ağaçların dikildikten sonra dallarla ve yapraklarla donanıvermesi. Hepimiz, 
ulaşılması olanaksız bir krallıkta bilinmeyen bir hayatın olağanüstülüklerini 
yaşamayı kurmuşuzdur kafamızın içinde: Günlük yaşamımızın bize 
sunduklarının bir başka şekilde yeniden düzenlenmesiyle oluşmuş bir 
özgürlük adası. 

Venedik de bir adadır, erişkin ya da yeterince erişkin insanlar için, 
gereğinden fazla büyümüş, ama hâlâ düş kurmasını becerebilen çocuklar 
için bir başka dünyadır. Ulaşılması olanaksız bir ada değil tabii, ama ona 
gerçekten ulaşıldığı ileri sürülebilir mi? Tanımadan önce kafamızın içinde o 
kadar çok düş kurmuşuzdur ki, onu olduğu gibi görmemize artık olanak 
yoktur. Bizim sevdiğimiz, içimizde yaşattığımız Venedik'tir. Bir büyü, bir 
düş, bizi yanılsamalara düşüren bir tuzak; Venedik bizim için işte bütün 
bunlardır ya da öyle olmasını bekleriz, "işte, düşlerimdeki Venedik!" 
demişti Musset, 1833'te bir kış gecesi kente ilk kez geldiğinde. Oysa Jean- 
Paul Sartre, kanal kanal, adacık adacık dolaşırken "gizli Venedik'i arar 
çılgınca", her defasında "hep başka yerde" bulduğu "gerçek Venedik"i; o 
hep önünde duran ama aslında kendisinden uzakta, "karşı yakada" olan, 
ulaşılması olanaksız "dingin gizem"i arayıp durur. Venedik'in büyü dolu 
havasını, söylencesel varlığını, çekiciliğini yaratan, onun gerçekdışı 
oluşudur. Bir yarısını gördüğümüz, öteki yarısınıysa düşlediğimiz bu dünya, 
kendi üzerine kapanırken bizim de üzerimize kapanır. Bizim beklediğimiz 
de zaten budur. Her birimiz kendimize özgü biçimde severiz Venedik'i, bu 
dünyaya keyfimizce dalar, kendi aradıklarımızı bulup çıkarırız: Yaşama 
sevinci, ölüm çöküntüsü, soluklanma, oyalanma, çılgınlık ya da farklı bir 
yaşamın verdiği basit bir aralık duygusu. 


Hem İlâhi Hem de Şeytani Bir Su 

Hem gerçekdışı, hem gerçek bir kent. Bu duygu belki de, su ile gökyüzü 
arasında bir hiçlikten doğmuş izlenimi vermesinden, koskoca dünyamız 
üzerindeki bütün kentlere coğrafyanın her zaman sunduğu toprağın, ışığın, 
kaynak sularının, yeşilliğin oluşturduğu mantıklı bütünlüğün burada 
bulunmamasından kaynaklanmakta. Bu kentte toprak o kadar belli 
belirsizdir ve o kadar güvenli biçimde korunmuştur ki yalnızca suyun ve 
gökyüzünün aynası yansır gözümüze. Toprak vardır tabii, lagünde suyun 
yüzüne belli belirsiz çıkan o çamurlu kum tabakasını andırır. Venedik'in 
yükünü taşıyabilmesi için bu toprağı yeniden varetmek, taşlarla berkitmek, 
dahası binlerce, hatta milyonlarca ağaç gövdesiyle, toprağın içine dikine 
çakılmış milyonlarca meşe gövdesiyle berkitmek gerekmiştir. Venedik, suya 
gömülmüş bir ormanın üzerinde yükselir. 

Ve en küçük savsaklamada, en küçük dikkatsizlikte, su orada hazır 
beklemektedir; kabına sığmaz, sinsi, her şeyi örtmekle tehdit eden lagünün 
suları, yakınlardaki Adriyatik'in suları, Alpler'in eriyen karını kente doğru 
yuvarlayan derelerin, ırmakların suları. Ve kış günlerinde, kasımda, aralıkta, 
ocakta, şubatta gökyüzünde patlayan ve yüksek bacaları yere indiren, 
kanalların çalkantılı sularında yüzlerce gondolu batıran şiddetli fırtınalara 
eklenen yağmur selleri. Venedikliler'in eskiden, en azından 17. yüzyılın 
sonuna kadar calcagnetti'lerin üstüne tünemeleri, ayaklarını yerden 40 
cm.'den fazla yükselten o garip tabanların, o gerçek cambaz ayaklıklarının 
üstünde yürümeleri boşuna değildi; çamura, calli'lerin durgun sularına, 
eğimsiz yapılmış daracık sokaklarda biriken sulara batmaktan korunmak 
içindi. Bugün hâlâ biraz kuvvetli bir sağanak yağacak olsa, sular sokakları 
kaplar, taşların bütün girintilerine dolar. 

Su, hep su: Kentin ana maddesi, ana malzemesi sudur. Ve her şeyden 
önce, Venedik'in döl yatağı olarak kabul edilebilecek lagünün suyu. Ama 
kimbilir! Belki de kanallar, en ünlü kanallar, düşleri anılarımızda 
yaşayanlar, ilk neden değil de, birer sonuçtur. İlk neden, sudan oluşan ve 
kenti çevirip kuşatan o ovadır; Adriyatik yönüne ne bütünüyle kapalı, ne de 
açık olan o su ovasıdır. O olmasaydı, hiçbir şey varolmazdı. Venedik'in 
varlığı o ovadan başlamıştır, onun varlığıyla açıklanır, çıkış noktası orasıdır; 
sanki ufuksuzmuş gibi görünen o alanlardan, üzerinde sandalların, 
pali'lerin, ikili üçlü demetler halinde dikilmiş ve güvenli su yolunu gösteren 


o kazıkların arasında sanki uykudaymış gibi yol aldıkları alanlardan başlar 
— ki bana göre bu kazıkların, çok eski ırmakların çizdiği, bugün üzerini 
tuzlu suyun örttüğü menderesleri izlediğine kuşku yoktur ve bir ölçüde hâlâ 
rehberlik görevlerini sürdürmektedirler, çünkü uzun sefer hattında çalışan 
motorlu teknelerin, vaporetto'ların gereksediği yeterli derinlik ancak 
buralarda vardır. Venedik'in dün kendini tehdit altında gördüğü zaman 
yaptığı şey, bu pali'leri söküp çıkarmaktı: Böylelikle lagün yabancı gemiler 
için yaban, kullanılmaz, içine girilemez bir tür çöl haline geliyordu. 

Lagünün bu kadar önemli olduğunu, kendine özgü bir krallık olduğunu 
yalnız Venedikliler bilir; ona şarkılar yakmışlar, bilimsel kitaplarda bile onu 
anlatmışlardır. Büyülenmiş, kendini kente kaptırmış olan yabancı, canlı bir 
bitkinin kendi çiçeğine ulaşması gibi kente ulaşan bu içdenizi kolaylıkla 
gözden kaçırır. Zaman zaman kentin kanallarında görülen, Albert 
Marguet'nin de resimlerinde rastladığımız, gün ışığının beyaz, mavi, pembe, 
gri, ender olarak mor, daha ender olarak da yeşile döndürdüğü bu 
birbirinden ayrılmaz, gerçekdışı su ovalarının büyüsünde kaybolup gitmek 
istemez yabancılar. Uzaklarda, ufuktaki adaların kıyıları ya da kumsallar, 
suyun üstünde yüzeye çok yakın, belli belirsiz kahverengi bir çizgi 
oluşturur. 

Kente gelen bazı ünlü ziyaretçiler lagünden bir ölü alan olarak —Ne 
saygısızlık! —, "Roma Campagna'sı kadar hüzünlü" bir alan olarak söz 
ederler. İyi ama, Roma Campagna'sı o kadar hüzünlü müdür? Ve lagünün 
"sonsuz Sessizliği" o denli tekdüze midir? Onlarca, belki de yüze yakın ada, 
oluşturdukları yeşil beneklerle uzaktan uzağa bu tekdüzeliği bozar. Otlar, 
ağaçlar, evler; burada bir din okulu, şurada bir hastane ya da manastır; 
bahçeler, meyvalıklar. Venedik Hali'ne gitmek üzere Rialto'ya yönelmiş iri 
teknelere işte bu adalarda sebze, meyva ve çiçek yüklenir. Casanova'nın 
hoşlandığı bir görüntüdür bu: Tepeleme kavun, karpuz yüklü, suyun 
üstünde kayarak ilerleyen yüzlerce iri tekne. Ve balıkçılar hep oradadırlar, 
çünkü lagünün sığ sularında her zaman balık vardır. Venedikli romantik 
ressamların kendilerini tutkuyla kaptırdıkları yelkenleri toprak sarısı ve 
kırmızı bir sürü tekne işte bu nedenle burada toplanır. Her ne olursa olsun 
Venedik işte buraya, Fransa'daki Morbihan bölgesinin benzeri olan, güçlü 
su akıntılarına sahip bu bataklığa kök salmıştır; bir tür doğal sığınak 
oluşturan bu bölgede, barbar istilalarına kadar uzanan çok eski 
zamanlardan, özellikle 7. ve 8. yüzyıllara uzanan Lombardlar döneminden 


itibaren yaşamaya başlamıştır. Balıkçı kulübelerinin ortasında —belki de 
lagün üzerinde dolaşırken bugün hâlâ rastladığımız, kazıklar üstüne 
oturtulmuş o barınaklara benzer kulübelerdi bunlar— verimsiz kumu 
çapalayan köylülerin, tuz toplayıp satan zavallı insanların arasında, 
anakarada, Terra Ferma'da yerleşik bazı zengin toprak sahiplerinin zaman 
zaman kendilerine sığınacak yer aradıkları da olmuştur. Denizle ve 
yakınlardaki İtalya kıyılarıyla ilişki kurulur kurulmaz lagünün üzerindeki 
alçak adaların her birinde köyler, kasabalar çıkmıştır ortaya. Giderek de bu 
köylerin yerini gerçek kentler almaya başlamıştır. Bunlar önce Lido'nun 
güneyinde Malamocco'da, kumların arasından Adriyatik Denizi'ne açılan 
geniş bir şeridin bulunduğu yerde kurulmuştur.. Daha sonra Torcello'da; 
bugün burasını eskiden olduğu gibi yararsız otlar kaplamıştır ve eski 
zenginliğinden e-ser kalmamıştır, çünkü lagünün nemlilik koşullarında 
değişmeler olmuş, buysa bölgeye zarar vermiş, ölü sular yaratan tehlikeli 
alüvyonlar bölgeyi sararak ölüme mahküm etmiştir. Torcello bugün bir 
çöldür: Sönüp gitmiş görkemine yalnızca Roman üslubu köprüleri, Santa 
Fosca'daki 8. yüzyıla dayanan değirmi kilise ve 13. yüzyıla ait 
mozaikleriyle, çan kulesiyle, kırmızı tuğlalarla bezenmiş kubbeleriyle 
sessizliğe terkedilmiş kilise-katedral tanıklık eder. Sular Torcello'ya 
yaptıkları gibi, Venedik'e de ihanet etmiş olsalar, San Marco Katedrali ile 
Çan Kulesi bu ihanetin hüzünlü tanıkları olarak kalmış olsalardı, kentin 
bugün ne hale gelmiş olacağını bir düşünün. 

Ama sular Venedik'e ihanet etmedi; suların kenti her tehdit edişinde, 
insanlar kentin yardımına koştular, bugün de koşmaktalar. Venedik, 
örgüsünü ören Penelope'dir. İşte bu sayede büyüdü, gelişti ve üzerinde 
kurulduğu yerin coğrafya koşulları yalnızca bir tek kentin başarıya 
ulaşmasına elverdiğinden, lagün çevresinde kurulmuş öteki kentler, onun 
gölgesinde yaşamlarını sürdürmeye çaba gösterdiler. Murano, camcıların 
doluştuğu bir ada haline geldi, çünkü Venedik daha 1290'dan başlayarak bu 
ateş sanatının tehlikeleri yüzünden, camcıların kentte çalışmalarını 
yasaklamıştı. Burano, dantel işleyenlerin ve balıkçıların sağladığı gelirle 
durumunu idare etti. Lido, dar bir kum şeridinin oluşturduğu bu garip ada, 
uzun süre 1SSız bir kumsal olarak kaldı. Derebeylik 16. yüzyılda burasını top 
atışları için hedef olarak kullanıyor ve Macaristan'dan, Polonya'dan ithal 
edilen sığırlar, Rialto yakınındaki Beccaria mezbahalarına gitmeden önce, 
sonu gelmez yolculuklarının yorgunluğunu atmaları için burada 


dinlendiriliyorlardı. Venedikli patrici'ler arbalet atışı yapmaya ve şahinlerini 
eğitmeye buraya geliyorlardı. Byron, atlarını bu adaya taşıttırmıştı ve her 
gün, Suların gelgitiyle sertleşmiş kumlarla kaplı on kilometrelik bu 
kumsalda Shelley ile birlikte, açıklığın ve ıssızlığın verdiği sarhoşlukla, 
denizin ve rüzgârın kokusunu ciğerlerine çekerek at koşturuyorlardı. Bugün 
Lido — 1900'ler üslübunda otelleri olan bu korkunç semi— bir dinlence 
yeri haline geldi, bunun da ötesinde, sinemanın belli başlı merkezlerinden 
biri oldu. 

Peki, San Marco'nun çan kulesinden ya da bir helikopterden lagüne 
bakmak, hatta güney yönündeki Chioggia'ya giden bir vaporetto'nun içinde 
lagünü katetmek Venedik'i anlamak için yeterli olabilir mi? Sularında biraz 
dolaşmak, sağına, soluna bakmak gerekmez mi? Lagün, Venedik'in 
yaşamının ve tarihinin ilk boyutlarını kazandığı yerdir: Lagün, Venedik'in 
koruyucusudur; suları yükseldiğinde, kentin içlerine kadar sokulur, geri 
çekilirken de onu yalayarak temizler; lagün, kenti dünyaya bağlayan yoldur. 
Önünde set halinde uzanan kum şeridi yalnızca beş yerinden geçit verirdi, 
bunları kazasız belasız aşmak da kolay değildi. Bugün onlardan üçü 
kalmıştır: San Nicolö, Malamocco, Chioggia. En önemlileri olan 
Malamocco, aşılması zorluklar gösteren bir geçittir ve kasten öyle 
bırakıldığı söylenir. Venedikliler "Malamocco kanalını düşman gemileri 
girer diye derinleştirmekten korkuyorlar," demişti Montesguieu. 

Fakat kenti koruyan ve vero propagnacolo della pubblica liberta* diye 
anılan lagünün kendisi de sürekli tehlikedeydi: Adriyatik Denizi'nin yüksek 
gelgitleri, onu koruyan kum şeritlerini, /idi'leri her an bozabilirdi; 
ırmakların taşıdığı alüvyonlar onu doldurmakla tehdit ediyordu; dahası, 
ırmakların taşması, su düzeyinin yükselmesine neden oluyor, bu da kenti 
sular altında bırakıyordu. Tatlı ya da tuzlu suların neden olduğu bu su 
baskınları, bu acgue alte, altissime, alte e notevolissime*, San Marcö 
Meydanı'nı düzenli olarak sular altında bırakıyordu. Kimi zaman bu 
baskınlar o derece şiddetli oluyordu ki, si naviga per la piazza, yani 
meydanda tekneler dolaşabiliyordu (31 Ekim 1746); ya da Merceria bile 
kanala dönüşüyordu. Daha yakın tarihlerde, hepimizin bildiği o kritik 
aylarda Venedik topraklarının genel olarak suya gömülmesinin yarattığı 
dramatik sorunları hatırlamayan, suların kapladığı, bir sis tabakasının 
üzerine çöktüğü San Marco Meydanı'nda tahtadan geçitlerin uç uca 
eklendiği ve bunların üstünde bir yayayı yalnız başına, sanki ilk kez ayak 


bastığı bir yerde yürüyormuşçasına yavaş yavaş dikkatli adımlarla yürürken 
gösteren fotoğrafları görmemiş olan var mıdır? Daha çok ekim, kasım ya da 
aralık aylarında meydana gelen bu felaketlerin eskiden yol açtığı bir zarar 
daha vardı: Kentin suyunu sağlayan kuyuların, hem saray kuyularının, hem 
de pozzi pubblici'lerin bozulmasına yol açıyordu. Sular çekildiğinde bunları 
en kısa zamanda onarmak gerekiyordu. 

Venedik'in yaşadığı bir çelişkiydi bu; bir sular kenti olan bu kentte, 19. 
yüzyılın sonlarına kadar, demek ki Stendhal'in hayatta olduğu günlerde bile 
hâlâ içme suyu tesisatı yoktu. Meydanlardaki ve saray avlularındaki 
kuyularda yağmur suları biriktiriliyor, daha sonra bu sular süzülerek 
kullanılıyordu. Tatlı ve içilebilir su kaynağı bulmak (bazen bir kanalın 
tabanında) çok ender rastlanan bir olaydı. Eskiden belediye temizlik 
işlerinde, çeşitli mesleklerde, hatta evlerde kullanılan su, bu işin ayrıcalığını 
elinde tutan barcaruoli'lerce sağlanıyordu. Brenta ırmağının suyunu 
taşıyordu bu tekneler — Venedikli mühendisler, verdiği zararlardan dolayı 
bu ırmağı, setler kurarak Chioggia yönüne döndürmüşlerdi; ırmak artık 
lagüne boşalmıyordu—, birer su sarıcı haline dönüştürülmüş bu tekneler 
burada dolduruluyordu. Daha sonraları Fusina'da, atlardan yararlanılarak 
çalıştırılan oldukça karmaşık bir düzen sayesinde içi su dolu bu tekneler 
ırmaktan lagüne aktarılıyordu. 


Venedik'in Kalbinde 

Venedik'e ilk kez gidiyorsanız, seçeceğiniz yola, oraya varacağınız saate 
önceden karar vermeye değer. Herkesin yaptığı gibi kente trenle 
girebilirsiniz, yani Mestre'den başlayan ve Büyük Kanal'ın bitimindeki gara 
kadar giden mendireğin üzerinden girebilirsiniz; ya da karayoluyla, gara 
çok uzak olmayan Piazzale Roma'ya kadar gelebilirsiniz; buradan ötede 
artık araba kullanamayacağınız için, arabanızı, araçların üst üste yığılı 
bulunduğu çok katlı otoparka bırakmanız gerekir. Fakat denizyolundan 
gelmek, kralların geldiği yoldan gelmek demektir. Yola nereden çıkmış 
olursanız olun, Venedik'e ulaştığında geminiz San Nicolo geçidini aşacak ve 
lagünün ortasındaki derin kanal boyunca Zattere'ye ulaşıncaya kadar yol 
alacaktır. Varsayın ki sabahın erken bir saatinde geliyorsunuz ve henüz 
uykunuz açılmadığı için kente yaklaştığınızı farketmediniz. Uyanır 


uyanmaz güverteye çıktınız; birdenbire, kentin tam kalbinde bulursunuz 
kendinizi. San Marco Sarayı'nın karşısında, daha doğrusu Piazzetta'nın 
karşısında gemi ağır ağır dönerek kıyı boyunca uzanan caddeye 
yönelecektir. Çok düşük bir hızla Dukalar Sarayı'nın, San Marco'nun çan 
kulesinin önünden ilerleyecek ve Büyük Kanal'ın ağzını geçecektir. Dogana 
da mar (Deniz Gümrüğü) üzerindeki altın yaldız kaplı Fortuna heykeline 
elinizi uzatsanız dokunacakmışçasına yakın geçeceksiniz. Biraz sonra, 
Zattere'de, Mestre'ye giden petrol tankerlerinin izlediği ve denizin geniş bir 
kol oluşturduğu yere yöneleceksiniz. İşte, Büyük Kanal'ın girişinde Azize 
Meryem adına, ona olan şükranların ödenmesi amacıyla 1630-31 
yıllarındaki veba salgınının ertesi günü yapımına başlanmış Koruyucu 
Salute Kilisesi. Güney yönünde, uzaktaki evleriyle ve Redentore 
Kilisesi'nin kubbesiyle işte Giudecca. Venedik kubbeler kenti değil miydi? 
Daha yakında, yine kubbesi ve çan kulesiyle San Giorgio Maggiore Adası. 

Venedik'in kalbinin asıl attığı yer, ne meydanları, ne de Rialto 
köprüsünün kemeridir; kentin limanı olan bacino di San Marco'dur*; 
burada sular en hafif rüzgârda çalkalanmaya başlayıp, kazıklarına bağlı 
duran gondolları salındırır, gözünüze aşina vaporetto'lar rıhtımdan rıhtıma 
atlıyormuşçasına buradan geçer, uzak ülkelere gitmek üzere hareket etmiş 
uzun yol gemileri de; suyun üzerinde sessizce yol alan ve kimi zaman 
bembeyaz olan bu gemiler insana sanki kâğıttan yapılmış, gerçekdışı 
gemiler oldukları izlenimini verirler. 

Ne olursa olsun Venedik'e ilk kez işte buradan, suyun kıyısından tembel 
tembel bakmak gerekir. Demiryoluyla gelmişseniz ve ayaklarınız sizi hiç 
şaşmadan San Marco meydanına doğru sürüklüyorsa, Venedik'in resmi 
kalbi olan bu meydanı, büyük törenlerin yapıldığı, asalak güvercin 
sürülerinin ve telaşlı turistlerin doldurduğu bu alanı çabucak geçin. Daha 
henüz ne bazilikaya, ne de Dukalar Sarayı'na girin. Dosdoğru Piazzetta'ya 
gidin. Ve eskiden aralarında, ölüme mahküm edilen soyluların ya da 
başkalarının asıldığı iki sütuna fazlaca bakmayın. Çünkü Venedik dökeceği 
kadar kan dökmüştür. Unutun bütün bunları! Nedamet Köprüsü'ne de 
aklınızı fazla takmayın, Piombi hapishanelerine de — bu hapishanelere 
mahkümlar sözü edilen köprüden geçerek giderlerdi. Sağa dönün siz. Orada 
sizi Todaro Kahvesi beklemekte. Bu kahve adını, San Marco'dan önce bu 
gururlu kentin koruyucusu olan azizden almıştır. Geniş terası, insanın arayıp 
da bulamayacağı bir gözlem yeridir. Bu terasın hemen yanı başında, dingin 


suların müziğini çalan orkestrayı duyarsınız. Sular, hafif gondolların 
tabanlarına pat pat vurur, rıhtımın taşlarını bıkıp usanmadan döver durur. 
Bir de hava güneşliyse, esen meltem size denizin kokusunu getiriyorsa, 
kapatın gözlerinizi. Düş gücünüzü biraz zorlarsanız, Venedik bütün 
zaferleriyle gözlerinizin önüne serilecektir: Alçak güverteli kadırgalar, 
şişkin karınlı nave'ler, hatta, İsa'nın göğe çıkışının kutlandığı Sensa 
Bayramı'nda Venedik dukasının her yıl denizle nikâh tazelediği törenlerin, 
güvertesinin üzerinde yapıldığı Bucintoro kadırgası. Ve her yeri dolduran 
maskeler, yalnızca maskeler. Yaşama sevinci, tarihle gerçekleştireceğiniz bu 
buluşmadadır işte! 


Zamanın Dışında 

Bir mucize, ya da en azından, insanı şaşkınlığa düşüren bir kenttir Venedik: 
Burada zaman, başka yerlerde aktığı gibi akmaz. Bir büyü yapılmış ve 
bunun sonucu Venedik zamanın dışında kalmıştır. Biz kocayıp giderken, bu 
kentte sanki hiçbir şey kımıldamaya, eskimeye cesaret edemez. Beğeniye 
ters düşen bazı şeyler bulursunuz tabii; zamanımızın gürültücü nesnelerini 
kastediyorum: Kentin bir parçası olan ve otobüs işlevi gören vaporetto'lar 
örneğin; bunlar Büyük Kanal'ın bir ucundan ötekine durup dinlenmeksizin 
gidip gelirler; ama o kadar uzun zamandan beri oradadırlar ki! Ya da daha 
yakın zamanlarda ortaya çıkan motorlu tekneler; suyun yüzeyini dalga 
dalga karıştırıp bozan, çok da gürültü çıkaran o iğrenç tekneler. Öte yandan, 
bazen bagajınızı atıp kendiniz de içine yerleştiğinizde pek de fena olmuyor! 
Bunlar aslında insanın kolaylıkla yok sayabileceği ayrıntılar, yeter ki yok 
saymak isteyelim. Onlara sırtınızı dönersiniz ve bir anda, yolunuzda 
ilerlerken ne türden olursa olsun, sağınıza solunuza sanki göz zevkinizi 
okşamak için yerleştirilmiş, hiç de yabancısı olmadığınız bir geçmiş 
zamanlar dizisine dalıverirsiniz. 

İster tarih ya da sanat aşkıyla, ister bilgiçlik taslama tutkusuyla olsun, bu 
yapılan tek tek tanımaya çalışmanın verdiği eğlenceli duyguya 
bırakabilirsiniz kendinizi. Giovanni Antonio Canal'ı seviyorsanız — 
Canaletto adıyla tanınan bu ressam 20 Nisan 1768'de Venedik'te ölmüştü—, 
onunla bayram günlerinde bir tiyatro dekoru kadar güzel Venedik'te yeniden 
dolaşabileceğiniz gibi, onun tablolarındaki meydanlarda ve çarşılarda 


yarenlik eden Venedikliler'le de birlikte olabilirsiniz. İsterseniz, onun Santa 
Maria Formosa yakınındaki Salizzada San Lio'da bulunan evini arayıp 
bulabilirsiniz. O evde kendinizi, örneğin Amsterdam'da Rembrandt'ın evini 
tavaf ederken hissettiğiniz gibi, bir müzeyi geziyormuş gibi hissetmezsiniz. 
Venedik'te geçmiş, şimdiki zamanla doğal bir bütünleşme içindedir. 
Francesco Guardi'nin içinde doğduğu basit evi de yolda yürürken aynı 
kolaylıkla bulabilirsiniz. Venedik âşığı bu büyük ressam, Henri de 
Regnier'nin gözünde, "göklerin ve suların sırrına ermiş"ti. Ama bu 
ayrıcalık, Venedik'te doğup büyümüş bir insan için doğal değil mi? Ve 
kafanızın içinde doğan bu anılara kendinizi bırakmaktan hoşlanıyorsanız, 
bir akşam vakti gidip Cimarosa'nın, kendini Venedikli sayan bu bestecinin 
evini bulun, ya da bulduğunuzu varsayın ve onun hafif olduğu ileri sürülen 
müziğini yeniden dinleyin — Venedik'te bestelenmiş bir müzik ağır, 
kasvetli olabilir miydi? Ya da Alfred de Musset ile Georges Sand'ın fırtınalı 
aşklarını yaşadıkları odayı görün — hayır, dersiniz, bu hikâye böylesine bir 
yoksullukla sona ermemeliydi. Ya da Wagner'in 79 yaşındayken, 1 Şubat 
1883'te kalp krizinden öldüğü Vendramin Sarayı'nı gezin. Ama, d'Annunzio 
gibi Wagner de, bizim Venedik'te sevdiğimiz şeylerin karşısında yer almıyor 
mu? Gereğinden çok gürültü patırtı, tumturak, gereğinden çok gurur. 
Gasanova'nın kendine düzdüğü övgüleri dinleyelim daha iyi. Nefes alır gibi 
yalan söyler, ama bu yalanların bir ağırlığı yoktur. 

Venedik'te, insanın geçmiş zamanı kafasında canlandırabilmesi için tarihi 
yardıma çağırmasına gerek yoktur. Geçmiş her bir yandan yumuşak, çok 
yönlü, kalın bir tabaka halinde sizi sarar, farkında bile olmadan içine 
gömülüverirsiniz, geçmiş zamanın yanında sönük kalan şimdiki zaman da 
uyuşukluk içinde batıp kaybolur, içine daldığınız gurbet duygusu, 
algılarınızın tuhaflığı ve ısrarlı tekdüzeliği, sonunda, yanılsamayı bir 
gerçekliğe, gerçek bir ortama, gözünüzü alan, zihninizi dolduran bu 
yinelemelerin durmaksızın yeniden yarattığı bir tutkuya dönüştürür: Her 
yanda su ve taş; her yanda su ve kırmızımsı tuğlalar; her yanda su ve 
arkalarında düzgün iz bırakan gondollar; her yanda su ve meyva, odun, 
tuğla, kiremit yüklü tekneler, bunların sırıklarına abanmış, küpeştesi 
boyunca yürüyerek bu düz mavnaları ayaklarının altında ilerletmeye çalışan 
denizciler vardır. Ve o evler, her biri sanki başını sudan çıkarmış, sanki 
varlıklarının tek nedeni bu gizli çabaymış duygusunu uyandıran evler. 
Sonra o dar sokaklar, sizi sanki hiçbir yere ulaştırmayacakmış duygusu 


veren, bir kanal boyunca uzanırken birden bir köprüye dönüşüveren, bir 
süre bir yöne, daha sonra başka bir yöne giderek kendisini engelleyen 
kanallardan ve evlerden kurtulmaya çalışan dar sokaklar. Gerçek şu ki, bu 
labirentte bir an için kaybolsanız bile, yerlerinden hiç kımıldamayan ya da 
öyleymiş gibi duran belli başlı işaret noktalarını karşınızda bulur ve bunlara 
göre yürüyüşünüze yön verebilirsiniz; sanki denizde, kıyıdaki işaretleri 
kollayarak ilerliyormuşsunuz gibi. Gerisi kolaydır, kalabalığı izlemek, 
Venedik'te söylendiği gibi, kendini akıntıya bırakmak yeter. San Marco 
yönünden gelirken Merceria'ya yönelin, daha aklınıza bile gelmeden 
kendinizi Rialto'da bulursunuz. 

İşin mucize sayılacak yanı, bu işaret noktalarının hiç de aynı eskilikte 
olmadıkları halde yaşamlarını bir arada sürdürmeleri, birbirleriyle sarmaş 
dolaş olmalarıdır; geçmişten geleceğe doğru ilerlemekte olan zaman 
kesitlerini birbirlerine sonsuza kadar karıp karıştırırlar. Farklı diller yoktur 
burada, herşeyin birleşmesinden oluşan tek bir dil vardır; tek bir dönem 
değil, iç içe geçmiş dönemler vardır. Venedik'te düşler kuran Le 
Corbusier'ye kulak verin. Şu ünlü San Marco Meydanı'nda durmaktadır — 
bu meydanın resimlerini o kadar çok görmüşüzdür ki, düzenini çok doğal 
buluruz. Ama Le Corbusier'nin bize verdiği şu derse bakın! "Venedik, San 
Marco Meydanı," diye not alır Le Corbusier, "birbirini izleyen dönemlerin 
uyumlu ve parlak bir biçimde iç içe geçmesi; eski procurator'luklar, yeni 
procurator'luklar, o Türkleşmiş (o kubbeleriyle, (o hiçbir oObaşka süsü 
çağrıştırmayan bir gotikle işlenmiş. Roman üslubunda bir San Marco; 
Campanella, o söylencesel çan kulesi... Direkleriyle Dukalar Sarayı. Her 
türlü teknik, her türlü malzeme... Venedik bize müthiş ustalıklı bir uyum 
dersi veriyor." 

Uyum, tarih dönemlerinin iç içe geçmesi, ama öte yandan da zamana 
bağlı olmama. İşte bu yüzden ve daha başka nedenlerden dolayı burada her 
şey hem güncel, hem ölü, ama yine de canlı. Venedike, bu kenti tuvallerine 
aktarmış eski ressamlarının ve ziyaretçilerinin gözüyle, onlara hiçbir eleştiri 
eklemeksizin bakabiliriz; Carpaccio gibi dinginlikle bakabilir ya da Guardi 
ve Canaletto gibi bakıp orada dâhice yapılmış fotoğraflar görebiliriz; ya da 
Ruskin'in, Jean Cocteau'nun gözleriyle bakabiliriz. Görüntüler, renkler, 
tutkular aynı olabilir. Tarihe aykırılık olanca hızıyla uçup gitmiştir. 
Piazzetta sizi büyüler, Marcel Proustu da büyülemişti. Zattere'ye 
bayılırsınız, Ruskin de bayılıyordu. Daracık sokaklar, sanki evlerin kütlesi 


bıçakla kesilerek ortaya çıkarılmış gibi gelir size; bunlar Goethe'nin dediği 
gibi, kollarınızı iki yana açarak genişliğini ölçebileceğiniz darlıktadır ve 
"daha da dar olanlarında, yumruklarınızı kalçalarınıza dayadığınızda, 
dirsekleriniz her iki yandaki duvarlara değer". Dünyanın başka hiçbir 
yerinde —Hollanda dışında— bir 15. yüzyıl ya da 16. yüzyıl resminde 
gördüğünüz renkler, ışıklar, görüntülerle, birkaç dakika sonra müzenin 
kapısından çıkıp Büyük Kanal'la karşı karşıya kaldığınızda gördüklerinizi 
aynı anılar yumağı içinde bütünleştirip kaynaştıramazsınız. Alışık 
olduğunuz bugünkü Venedik'i, hiçbir zihinsel çaba göstermeksizin 
Carpaccio'ya ya da Canaletto'ya, Guardi'ye ya da Tiepolo'ya bakarken ya da 
Venedik'in banliyösündeki villaların duvarlarına, öncekiler kadar ünlü 
olmayan ressamların yaptıkları freskleri izlerken buluverirsiniz. Onların 
tekneleriyle Venedik sularında süzülür, onların renklerinin içine dalarsınız: 
tuğlaların yumuşak pembesi; sudaki değişken ışık; köprü basamaklarındaki 
taşların beyazlığı; etrafı saran hafif sis; İtalya'nın kimi zaman sönük, kimi 
zaman da çok parlak güneşi, Hollanda'nın aynalı gökyeşili sularının, 
fırtınalarının kimi zaman azı, kimi zaman fazlası. Venedik, yarımadaya 
sırtını dönmüş ayrı bir dünyadır. Onun yeri zeytinliklerin, palmiyelerin ve 
hatta bağların ötesindedir. Adriyatik Denizi'nin borası, mistrali denizin ve 
lagünün yüzünü buruşturur, bulutları eğip büker ve kenti iliklerine kadar 
dondurur. Uzun bacalar burada birer süs değildir: Carpaccio'nun zamanında 
olduğu gibi bugün de evlerin damlarından bir sürü baca yükselir. Ateşin 
sıcaklığı olmadan, her yıl geri gelen o sert, acımasız kışları atlatmanın 
olanağı var mı? Zaman oldu lagünün yüzeyini buzlar kapladı ve insanlar 
Zattere'den Giudecca'ya, hatta San Marco'dan Fusina'ya yürüye yürüye 
gidebildiler. Tarih tutanların yazdıklarına bakılırsa, bazı sabahlar evlerin 
cephesi buz tuttuğundan ayna gibi parlardı ve Venedik'in hizmetindeki 
Arnavut atlıları, buzlarla kaplı Büyük Kanal'ın üzerinde gezerek çalım 
satarlardı. Aynı tarih yazıları, Leonardo Donâ'nın başına gelenlerden de söz 
açar: Aydınlanma Çağı'ndan çok önce ortaya çıkmış olan bu aydınlık kişi, 
10 Ocak 1606'da duka seçildiğinde, geleneğe uyarak halka para atmayı 
reddetmişti; buna kızan halk da onu kartopu yağmuruna tutmuştu. 

Geçmişe ve şimdiye ait bütün görüntülerin birbirinin içine bu denli 
kolaylıkla, bu denli güçlü bir şekilde geçmesi; insanın Venedik'te hiçbir 
şeyin değişmemiş olduğu, değişemez olduğu izlenimine bu denli güçlü 
olarak kapılması, bütünüyle olmasa da, bu kentin sahip olduğu bir 


ayrıcalıktan, beyefendilerin dolaşmak için kendi ayaklarından değil de, 
araçların otekerleklerinden o yararlandıkları bugünkü dünyada, sizin 
Venedik'te gezmek için o sevimli yürüyüşlerden başka bir araca 
başvuramamanızdan ileri gelmiyor mu? Bugünküleri andıran, geçmişe ait 
bütün o görüntülere yürürken dokunursunuz, onları kucaklarsınız, 
değerlendirirsiniz, onları yıldızlaştırırsınız. İsteyelim ya da istemeyelim, her 
ayrıntıyı ağır çekimle görmemiz gerekmektedir. Dünyanın başka hangi 
kentinde, neredeyse her köşe başında karşınıza çıkan köprülerin 
sahanlıklarını taş merdivenlerden çıkıp inerek aşarsınız? İnsanların 
yürüyerek dolaşmaları, bu yayalar kentinin sessizliği de Venedik'te sizi 
şaşkınlığa düşüren öğelerden biridir. 


Yükseliş ve Düşüş 

İşin hoş yanı, Venedik'in, herkesin dokunduğu, soluduğu ama ellerinizin 
arasından su gibi akıp giden bu karmaşık geçmişinin yazarlara ve tarihçilere 
verdiği farklı esinlerdir. Her yazar, Venedik'te görmek istediği neyse onu 
görür. Kâğıt üzerine içtenlikle dökülen tutkular, baştan aşağı pembe bir 
peyzaj çizebileceği gibi, kapkara bir görüntü de sunabilir; renkler arasında 
sağlanan uyum kimi zaman sizi kendine çeker, kimi zaman da iter. 
Yapacağınız şey, duraksamaya yer vermeden, kendi renklerinizi seçmektir. 
Venedik üzerine söylenebilecek her şey söylenmiştir; ve karşıtlarıyla 
birlikte söylenmiştir. 

Sonuçta, istedikleri kadar ünlü ve saygın olsunlar, Venedik'ten ille de şu 
ya da bu tınıyı almak isteyen, geriye kalanları önemsemeyen telaşlı 
yolculardan hoşlanmıyorum; örneğin, vaktiyle egemen olan ama sonradan 
gerileyen bu kentin düşüş döneminde, ille de onu olgunlaştıran meyvaların 
çürürken çıkardıkları kokunun duyulması gerektiğini ileri sürenleri 
sevmiyorum. Ya da tersine, yalnızca şanlı dönemini ve Veronese'nin 
tablolarına koyduğu bolluk günlerinin yaldızını koruduğunu söyleyenlere 
katılmıyorum. Venedik'te her şey kapkara olmadığı gibi, ışığa da 
boğulmamıştır. Venedik bizim üzerimizde neden ille de ya büyüklük ya da 
düşüş izlenimi yaratmalı ki! 

Üstelik hangi büyüklük? Venedik'in en önemli büyüklüğü, elle tutulur, 
gözle görülür olanı, maddesel ve siyasal zaferleridir. Adriyatik'in Kraliçesi, 


Akdeniz'in egemeniydi Venedik. Cenova'yı 1381'de yenilgiye uğrattıktan 
sonra, Avrupa'daki bütün devletlerin, bütün kentlerin üzerinde yer aldı ve 
bu durumunu bir yüzyılı aşkın bir süre korudu. Fransa'nın küçük kralı 8. 
Charles'ın 1494'te Alpleri aşıp Napoli'ye kadar ilerlemesi bile 
"Serenissima"yi gereğinden fazla heyecanlandırmadı. İtalya prensleriyle 
masaya oturdu, fikir alışverişinde bulundu, sonunda da istilacı güle oynaya 
evine döndü. 

Bunun nedeni, Venedik'in bütün ipleri elinde tutmakta oluşuydu. Dukanın 
ve sikke altınının, Afrika altınının, Orta Avrupa'nın parasının toplandığı 
merkezdi; karabiberin, baharatın, ecza maddelerinin, ipeğin kraliçesi, 
Suriye'den koca koca balyalarla ve gemi yüküyle gelen pamuğun 
merkeziydi. Alman tüccarlar, bu dünya nimetlerini elde edebilmek için 
Venedik'e inerlerdi; ne var ki Venedik onları daha iyi göz altında tutabilmek 
için "Fondaco dei Tedeschi"ye hapsetmişti, çünkü Venedik'te her ne kadar 
ticaret yapmaya hakları varsa da, Doğu ile yapılan kârlı ticaret trafiğine 
burunlarını sokamazlardı. Venedik her şeyi yutuyordu: Yunan adalarının 
likörsü şaraplarıyla kuru üzümü, Puglia'nın yağı, Mezzogiorno şarapları — 
bu şaraplar öncelikle Almanya'nın mahzenlerine giden şaraplardan daha 
fazla alkollüydü—, Napoli'nin, Levant'ın, Sicilya'nın buğdayı, Kıbrıs'ın ve 
Adriyatik'in tuzu... 

Bütün dünyanın böylesine sömürülmesi, yağmalanması çok uzun 
sürmeyecek ve Venedik günün birinde bu rolü başkalarına kaptıracaktı. Bu 
krallık âsâsı sırasıyla Venedik'ten Anvers'e, Anvers'ten Amsterdam'a, 
Amsterdamdan Londra'ya, Londra'dan da New York'a geçecekti. Venedik 
başkalarını soymuştu, onu soyma sırası da birilerine gelecekti elbet. 
Oyunun kuralı budur. San Marco'nun atları Konstantinopolis'ten aşırılmıştı; 
tersanenin Oo girişindeki (o mermer aslanla, Amira oMorosini'nin 
Peloponnesos'tan aparttığı ganimetlerdi. Buna karşılık, 19. yüzyılda, 
Parthenon'un frizleri Atina'ya veda ettikten sonra, kendilerini British 
Museum'da bulmamışlar mıydı? Tutarlı bir bütünlüğü olan her ekonomik 
alanın merkezinde bir kent vardır; tıpkı bir piramidin, kendi uç noktasında 
son bulması gibi. Venedik 1381'den 1498'e kadar piramidin işte bu uç 
noktasıydı; belki de bu dönem, Cenova'ya karşı kazandığı zaferden (1378- 
1381) önce başlamıştır ve belki Vasco da Gama'nın Lizbon'a zaferle 
dönmesinden (1498) birkaç yıl sonra bitmiştir. 


Venedik'in bu zafer dönemi, içinde herşeyin birbirine karıştığı uzun bir 
tarih dosyasıdır: çalışkan bir halkın erdemleri, akılcı bir yönetimin bilgeliği, 
tarihin yüze gülmesi ve bütün bunlara bir ölçüde eklenen iğrenç vahşetler. 
Venedik böylece, Bizans İmparatorluğu'na hizmetlerini sunmayı başardı ve 
onun pazarlarıyla, gösterdiği yakınlıkla beslenip zaaflarından yararlanarak 
büyüklüğe erişti. O koca yapıyı içten içe yedi bitirdi, kurtların ağacı 
kemirmeleri gibi. Öte yandan 4. Haçlı Seferi'ni Konstantinopolis'e yönelten 
de yine Venedik oldu. Venedik'in büyüklüğünün o temelinde, 
Konstantinopolis'in yağmalanması (1204), kapitalizme özgü bu "şenlik" 
yatar; Bizans İmparatorluğu'nun didik didik edilerek soyulması Büyük 
Venedik'i yaratmış, zenginlerini daha zengin kılmış, oligarşik yönetimini 
daha da kendi üzerine kapalı hale getirmiştir. Rakibi Cenova'yı 1381'de saf 
dışı bıraktıktan sonra Venedik, Doğu trafiğinin, yani o dönemin uluslararası 
ticaretinin egemeni olmuştur. 

İyi ama, şimdiye kadar sık sık incelenmiş ve içindekilerin çok iyi 
bilindiği bu dosyayı yeniden açmanın yararı nedir? Başlangıçta her şey 
karabiber ve çeşitli baharat çuvallarıyla, Avrupa'nın tutkunu olduğu değerli 
yiyecek maddeleriyle başladı; oysa henüz kahveyi, çayı, çukulatayı, tütünü 
ve dağıtımı ancak 16. yüzyılda başlayacak olan alkollü içkileri tanımıyordu 
bile. Ama bu değerli mallara sahip olabilmek için, Ortadoğu ile bağlantı 
kurmak, bu işi rakiplerden daha iyi yapmak gerekiyordu. Bu istek 14. 
yüzyılda galere da mercato sisteminin kurulmasına yol açacaktır; bunlar, 
Cumhuriyet'in yaptırıp tüccar patrici'lerin hizmetine sunduğu büyük ticaret 
gemileridir. Aynı zamanda, pamuk, ipek, deri piyasalarını denetim altında 
tutmak; iki değerli madenle, altın ve gümüşle oynamak; poliçe ve banka 
mektubu sistemini yaratmak gerekiyordu —bunlara scritta (yazı) deniyordu 
—, çünkü banka sicillerine kaydedilen bir satırlık bir yazı ve rakamlarla bir 
hesaptan ötekine büyük miktarda paralar aktarılıyordu. Venedik'in 
büyüklüğü Rialto meydanında görülür; burada, küçük San Giacometto 
Kilisesi'nin yanında büyük tüccarların, bankacıların ve sigortacıların her 
gün bir araya geldikleri Borsa vardır; kente özgü meslekler bu kadar 
değildir tabii, bunlardan başka Arti'ler vardır; yün, ipek, cam işlerler; 
niteliksiz emekçiler vardır ki bunlar uysal proletaryayı oluştururlar, onlar 
olmadan hiçbir iş yürümez, gemiler boşalmaz, yüklenmez, mallar kente 
dağılamaz; bunlar, büyük tüccar ve bankacı kesiminin istekleri dışında 
hareket etmeyen belirli büyüklükte bir halk tabakasını oluşturur, mal ve 


para trafiğinin içinde yerlerini alırlar; bunun dışında bir de tersane vardır ki 
15. yüzyılda 2000-3000 işçiyi bir araya getiren, Avrupa'nın en büyük sanayi 
kuruluşudur. Her yıl ekim ayma doğru kadırgalar karaya çekilir, 
ilkbahardaysa yeniden suya indirilir. 

Büyük bir etkinlik içinde olan, çok zengin, kendinden emin bu Venedik, 
Comines'in 1495'te şaşkınlıkla izlediği ve şaşırtıcı doğruluktaki şu sözleri 
söylediği Venedik'tir: "Hayatımda gördüğüm kentler arasında en başarılı 
olanı", Egemen olma, en ön sırada yer alma alışkanlığı kentin düşünce, 
sanat, yaşam tarzını, halk gösterilerini biçimlemiş, bütün bu etkinliklere 
sinmiştir. "Venedik'in Zaferi" teması 1584'te, Senato salonunun 
süslemelerinde Jacopo ve Domenico Tintoretto'nun hâlâ işledikleri temadır. 
Ve kent, günümüze kadar hem yabancıların, hem kendisinin gözlerini 
kamaştırma becerisini korumuştur; tıpkı bugünün İngilteresi'ne, geçmiş 
imparatorluk döneminin damgasını silinmez biçimde vurmuş olduğu gibi. 
Bir alanda öncü olanlar, ilk adımı atanlar, bunun izlerini şöyle ya da böyle 
her zaman taşırlar. Düşüş, bu garip ve ne anlama geldiği pek anlaşılmayan 
sözcük, sonuç olarak ne bir yüz karasının, ne umutsuzluğun, ne de sonu 
gelmez pişmanlıkların ifadesidir. Venedik, yaşamını sürdürdü; İngiltere, 
Fransa, Avrupa gözlerimizin önünde yaşamlarını sürdürüyorlar. 


Venedik'te, yaşama umutsuzluğunun, iç çöküntüsünün, kokuşmuşluğun, 
zevk düşkünlüğünün görüntüsünü bulmanızı, "çevrenizde her şey ölürken, 
sizin de ölüyormuş duygusuna kapılmanızı" isteyenler romantiklerdi. 
Venedik'le ilgili olarak "lagünün hastalık ateşiyle dolu havası"ndan, "yürek 
parçalayıcı melankolikliği"nden, "düş kırıklığının yüceliği"nden söz eden 
Barr&s, yukarıda Chateaubriand'dan aktarılan sözleri olduğu gibi 
aktarabilirdi. Barr6s'e göre Burano, Torcello, bu "çamur yuvaları", bu 
"kefenler", "yüceliklerini ölümün oluşturduğu" yerlerdir. San Francesco del 
Deserto'nun, lagündeki adalardan biri olan bu adanın "trajik dekoru" içinde, 
Mısır'dan dönerken burada konaklayan Aziz Francesco'nun dua etmek için 
kuşları susturduktan sonra, "onlara yeniden ses vermeyi" unutmasından beri 
kuşların ötmediği doğru değil mi? Ayrıca, San Francesco'yu çevreleyen 
sular, bu köle denizin her noktasında olduğundan daha ölüdür. Buysa, üzeri 
örtük olarak, Thomas Mann'ın Venedik'te Ölüm'de işlediği temadır; orada, 
bir insanın ölümüyle bir kentin ölümü arasında koşutluk kurulmaktadır. 
Ama bütün bu ruh hallerinin, Venedik'in, İtalya Savaşları'nın başladığı uzak 


tarihlerden 18. yüzyılın sonuna kadar yaşadığı gerçeklerle hiçbir ilgisi 
yoktur. 

Venedik'in gerilemesi, iç yapısının ona dayattığı ya da belirlediği bir 
durum değildir; bugünkü Fransa ya da İngiltere için de aynı şeyi 
söyleyebiliriz. Bu imparatorlukları çökerten, büyüklüğünü gerileten 
nedenler bizim dışımızdaydı. Bunun sorumlusu, değişen dünyadır. Venedik 
de aynı şaşkınlığa düştü, yeni durumun getireceği sonuçları tartamadı. 
Bizler daha mı ileri görüşlüydük peki? Daha dün Gallieni'leri, Lyautey'leri 
kutluyorduk; Kipling, İngiliz Hindistanı'nın zafer şarkılarını söylüyordu. 
Zaferlerini yansıtan dekorlardan ve egemen varlığının simgeleri olarak 
imparatorluğunun her yanını donattığı kanatlı aslanlarından yaşamın yavaş 
yavaş çekildiğini herkes gibi Venedik de farkedemedi. Kendi egemen 
varlığına inanmayı sürdürdü; en azından 1718'e kadar; 1688'de fethettiği 
ama elinde tutmayı başaramadığı Mora'yı Türkler'e geri verdiği o gecikmiş 
Pasarofça Antlaşması'na kadar. Bu antlaşma birçok bakımdan Fransa'nın 
1962'de Cezayir'den çekilmesiyle karşılaştırılabilir. Tabii, terazinin 
kefelerine konan ağırlıklar farklıdır; Fransız ulusuyla, gerçekte, bir kentin 
dar sınırları içinde kalmak zorunda olan Venedik ulusu arasında da farklar 
vardır. 

Venedik'in düşüşü için ileri sürülebilecek nedenler, dünya trafiğinin 
Akdeniz'den yavaş yavaş Atlantik Okyanusu'na kayması ve büyümeye 
başlayan ulusal devletlerdir. 16. yüzyılın başından itibaren Venedik bu 
aşılmaz duvara çarpmaya başlar: Bir yandan, Büyük İmparatorluk kurma 
peşinde koşan İspanya ve Fransa, öte yandan bunlara eklenen dev bir Türk 
İmparatorluğu; bir başka çağın devi olmakla birlikte, onu tüketip bitirecek 
bir dev. Teknik bakımdan bu deve karşı üstünlükleri vardı —tersaneleri, 
deniz gücü, yetiştirdiği mühendisler, topçular— ama kazandığı zaferlerin 
bile (İnebahtı 1571) yarınları yoktu. 1572'de Kıbrıs'ı, 1669'da Kandiye'yi ve 
sonunda, 1718'de de Mora'yı elden çıkarır. Ama gösterdiği cesarete diyecek 
yoktur: Dünyanın bütün zenginliklerini elinde tuttuğuna göre, başka ne 
yapabilirdi ki! En azından özgürlüğüne sahip olmasını bildi. Sonunda, 
1797'de Bonaparte'ın ordularına yenik düştü; ama bundan iki yıl önce 
Amsterdam, Pichegru'nün ordularına yenilmemiş, küçük Alman devletleri 
cam gibi tuzla buz olmamışlar mıydı? 


Şenlik ya da Venedik'in İkinci Zaferi 

Venedik'in, özgürlüğünün son iki yüzyılını, ortaya çıkan yeni durumlara 
kendini uyarlamaya çalışarak yaşamak için gösterdiği çaba, hiç kuşkusuz 
onun gururunu ve bunun da ötesinde sağlığını korumasını bildiğini gözler 
önüne serer. Düşüş halindedir, bu doğru, ama canlılığıyla, sağlıklı oluşuyla, 
düşünce planında gösterdiği parlaklıkla, kazandığı başarılarla yine Avrupa 
ile aynı çizgidedir. Kendine bu aynada bakacak olursa, hoşnut olmaya hakkı 
vardır. 

Ekonomik planda işler iyiye gitmemektedir, ama o kadar da kötü 
sayılmaz. Terra Ferma'da gelişen büyük toprak mülkiyeti, sürekli gelişme 
halindeki tarımın yol açacağı büyük verime bel bağlamıştır: Mısır ekimine 
başlanır ve bu kültür yerleşir; dut ağaçları çoğalmaya başlar, ipekçilik 
alanında, pirinç ve kenevirde olduğu gibi bolluk görülür; hayvan 
besiciliğinde o ölçüde ilerleme sağlanır ve belirli bir dönemde o kadar 
büyük kazançlar sağlanır ki, 18. yüzyılda Venedik'te bir yeşil devrim 
yaşandığı söylenebilir. Atalarının mirasçısı olan ve geniş yurtluklar satın 
alan patrici'ler, bu topraklar üzerinde o kadar büyük kazançlar sağlarlar ki, 
kentteki küçük girişimcilerin ve Yahudi tüccarların, Doğu'nun eski ticaret 
yolları üzerinde yeniden canlanan ticaretten sağladıkları kârlara dönüp 
bakmazlar bile (eskiden karabiber için olduğu gibi, Moka kahvesi Mısır'ın 
İskenderiye limanına gelir, Rus fetihleri Ukrayna buğdayını Karadeniz'e 
yöneltir, buradan da Venedik gemilerine yüklenir). 

Deniz ticaretine karşı hevesleri o kadar azalır ki, yaptırdıkları kır evleri 
—Brenta kıyılarında ve daha başka yerlerdeki görkemli villalar— sosyete 
yaşamına kır yaşamının zevklerini katar. Venedik'e ancak kış yaklaştığında 
dönerler; kent, yılın bu mevsiminden başlayarak bir bayramlar ve gösteriler 
kentine dönüşür ve burada herkes, genç ya da yaşlı olsun, somurtkan ya da 
neşeli, yoksul ya da çok zengin olsun, yaşamın tadını çıkarır ya da bir kez 
daha çıkarır. 

Turizmi, din dışı müziği, tiyatroyu, operayı, karnavalı, maskeleri yaratan 
Venedik değildir; ama bütün bu sayılanlar koşa koşa ona gelmişlerdir. 18. 
yüzyılda bu kentte yaklaşık 30.000 yabancı sürekli oturmaktaydı. Sensa 
Bayramı geldiğinde bu sayı 100.000'e çıkıyordu, yani kentin nüfusu iki 
katına ulaşıyor, dükkânlar müşterilerle dolup taşıyor, Malvoisie şarabı su 
gibi akıyor, kentin 200 kahvehanesi ve 17 tiyatrosu ağzına kadar dolduğu 


gibi, şans oyunlarının oynandığı o biraz tehlikeli salonlar bile adam 
almıyordu... Müzikçiler, şarkıcılar, cambazlar, gondolcular, ressamlar, 
komedyenler, oyun yazarları, hafifmeşrep kadınlar kutlanan bu bayramların 
birer parçasıydılar. Bunların yanında, gördükleri küçük hizmetlerle 
yaşamlarını kazanan bir sürü insan vardı. 

Arazi ve saray sahibi bir patrici ailesi olan Tron'lar, kentin ilk 
tiyatrosunun sahibiydiler —San Cassio Tiyatrosu—; gişeye para ödenerek 
tiyatroya girme usulünü ilk kez bu ailenin getirdiği söylenir: Halk, içeri 
girip parterde sıkış tepiş oturuyor, çoğunlukla da ayakta kalıyordu; 
zenginlerin yeriyse localardı. Ama bu kalabalık halk kitlesi gerektiğinde 
birlik olmasını biliyordu: Monteverdi (1567-1643) geleneğini sürdüren ve 
kibarlara seslenen operaların sahnelenmesine son verilmesini sağlayan işte 
bu kitle oldu. Perde aralarında cambazlar, kaba güldürü yapanlar, hoş sözler 
söyleyenler sahneyi dolduruyordu; eski Commedia dell'Arte kendini 
yenilemiş, Goldoni'nin etkisiyle doğallığa, tazeliğe kavuşarak yeni bir 
komedi türü olarak ortaya çıkmıştı. Ve bütün bunlar —tiyatro oyunları, 
konserler, halk bayramları, kutsal kişiler adına kutlanan dinsel bayramlar, 
yıldönümleri, vaftiz törenleri, düğünler, ünlü yabancılar için düzenlenen 
kabul törenleri— bir kutlama töreni yapılmasına vesile oluyordu. 

Stendhal'in sonradan adını koyacağı gibi "Avrupa'nın en şen-şakrak 
kenti", art arda gösterilerin yapıldığı büyük bir sahneydi. Karnavallar 
Venedik'te altı ay sürüyordu, maske taşımanın serbest olması nedeniyle her 
türlü özgür davranışın hoşgörüyle karşılandığı altı aylık bir çılgınlık 
dönemi. Noel yortusundan önce gelen dört haftalık küçük perhiz dönemiyle, 
kırk altı gün süren büyük perhiz döneminde maske taşınmıyordu, buna 
karşılık dinsel müzik, özel konserler, müzikli ayinler bu boşluğu 
dolduruyordu. 7 Aralık 1686'da Venedik'ten Londra'ya ulaşan haberler 
arasında şöyle bir haber de vardı: "Ruhlarımızın büyük bir bağlılıkla 
Kurtarıcımız'ın doğuşunu beklediği şu günlerde, geçtiğimiz Çarşamba günü, 
akşam yemeğinden sonra Incurabili Kilisesi'nde dinsel bir opera sergilendi; 
librettosu Dr. Piccolli'nin usta kaleminden çıkan, müziği ise, bu konuda 
virtüöz olan Signor Pallavicino tarafından bestelenen bu operanın, 
'Masumluğun Zaferi' başlıklı oratoryosu küçük kızlar tarafından 
seslendirilmiştir; bu küçük yavruların meleksi sesleriyle söylenen oratoryo, 
bütün dinleyicilerin alkışını aldı. Oldukça büyük olan kiliseyi soylu 
bayanlar doldurmuştu; ilgi o kadar büyük oldu ki, geç kalanlar içeri 


giremedi ve gösteri üç Saat kadar sürdü; bu gösterinin yeniden yapılacağı 
ümit ediliyor." 

Törenler; Venedik kendine özgü bir sanayi mi kurmuştu? Bir iktisat 
uzmanı buna bir tür yaşamı sürdürme etkinliği, diyebilir. Eğlendirenler 
açısından bakılırsa, gerçekten gerilimi yüksek, aralıksız süren, insanı 
tüketen bir etkinlik. Çalınan müzikler, sahnelenen oyunlar bir sezon bile 
sürmüyordu; halk durmaksızın yenilik istiyordu. Vivaldi, bestelerini koştura 
koştura yapıyordu; müziğine söz mü eklemek gerekiyor, Goldoni bunu 
hemen orada, on beş dakika içinde hallediveriyordu... Venedikliler'in bu 
coşkun yaşama sevinci belki de bu acelecilik yüzünden —bugün bile— 
gözlerden kaçar. Vivaldi'yi ya da Scarlatti'yi dinleyin, mucize hemen 
gerçekleşir. Peki ya ressamlar, Venedik'in yaşamını, müzikçilerin notaya 
döktüğü ya da Goldoni'nin oyunlarını yazdığı acelecilikle sergilemiyorlar 
mıydı? Kentin en ünlü ressamlarından biri olan Giambattista Tiepolo (1696- 
1770) bende her zaman, engelli koşu yapan bir sporcu izlenimi bırakmıştır; 
resimlerindeki kişiler acelecidir, iki üç çizgi ya da fırça darbesiyle 
çizilmiştir; çizgileri çoğu zaman hoşgörülü değildir. Onun kayınbiraderi 
Francesco Guardi, birçok bakımdan izlenimci bir ressam değil midir? Işığın 
peşinde, acele ve hafif fırça darbeleriyle geçici izlenimleri yakalama 
peşinde koşmaz mı? Öteki birçok Venedikli ressam gibi o da kentinin 
göğünü, sularını ve sürüp giden düğün bayram havasını yakalamaya, 
fotoğraflamaya (böyle de denebilir) var gücüyle kendini vermiştir, ama ne 
Tiziano, ne de Tintoretto ile boy ölçüşmeye kalkışan ressamlardan biridir. 
Ünlü Giovanni Antonio Canaletto (1697-1768) ile başlayacak olursak, bu 
ressamın, İngilizler'in, tüccarların ya da sanat koruyucularının verdikleri 
siparişlerden başını kaldıracak vakti yoktur; günün birinde de kapağı 
Londra'ya atar. Veduta'nın, yani görüleni görüldüğü biçimiyle tam olarak 
yansıtan peyzajın yaratıcısı olmasa bile, bir akım haline gelmesini sağlayan 
odur. Yabancılar, Venedik Okulu ressamlarının delisidirler, onların 
tablolarına değerinin üzerinde paralar öderler, kendi kentlerine çağırıp 
dururlar bu ressamları: Antonio Bellucci, İngiltere'de ve Viyana'da 
yaşamıştır; Jacopo Amigoni, Flandre'da ve Madrit'te (burada ölmüştür); 
Pietro Rotari Saint-Petersburg'ta; Gaspare Diziani ve Bernardo Bellotto 
(Canaletto'nun yeğeni, Genç Canaletto da denir) Polonya'da; Rosalba 
Carriera Paris'te el üstünde tutulur; Giovanni Antonio Pellegrini, Viyana'ya 
geçmeden önce İngiltere'dedir; Tiepolo, Würzburg'da çalışır, daha sonra iki 


oğluyla birlikte İspanya'ya gider, orada ölür. Venedik'e sadık kalan yalnızca 
Guardi'dir: Ara sıra, doğduğu kent olan Trentino'ya gitse de, dönüp geldiği 
yer Venedik'tir. Ama tabloları Avrupa'yı baştan başa dolaşmaktadır. Louvre 
Müzesi'ne gittiğinizde sizi orada birçok Guardi, bir Canaletto 
beklemektedir; bu, görünüşte saf, yalnızca beğeni ölçütüne saplanmış, resim 
sanatının kendine özgü kaygılarından uzak olmakla birlikte, yine de zaman 
zaman bu kaygıların tablolarda şimşek hızıyla çakıp söndüğü bir sanattır. 


İki Zafer Arasında 

Demek ki "gerileme" dönemini yaşayan Venedik'in ardında, garip bir 
yaşlılık dönemi gizlidir ve bu dönemin, 1797 felaketine ve Bonaparte'ın 
ortaya çıkıp ordularıyla kenti köle haline getirmesine karşın, günümüze 
kadar uzandığı ileri sürülebilir. Öte yandan, Venedik'in, sahip olduğu 
büyüyü kısmen de olsa kurtarıp korumuş olması, gerileme döneminin 
ardından, 18. yüzyılın sonunda dünya politikasından bir daha dönmemek 
üzere elini eteğini çekmiş olmasına bağlı değil midir? O büyüyü, verdiği bu 
ödün karşılığında korumadı mı? 

Venedikli bir arşivci tanırım, doğduğu kente âşık, üstelik patrici kökenli; 
"Serenissima" ile ilgili arşivlerin korunduğu "Archivio dei Frari"de bulunan 
belgelerden bugün, müteveffa San Marco Cumhuriyeti'nin Dukası'yla, 
Senatosu'yla, hatta Onlar Meclisi ile (bugün böyle bir meclise yine 
gerekseme var) ve karmaşık yönetim çarklarıyla, bazı kimselere tanıdığı 
ayrıcalıklarla, din ve ahlak yönünden gösterdiği aşırı hoşgörüyle ve de 
soylu patrici'lerinin başlarına taktıkları perukları ve üzerlerine giydikleri 
kara giysilerle —neden bunları da eklemeyelim; böylece, kurduğumuz düşü 
kafamızın içinde daha iyi canlandırabiliriz— gözümüzün önüne 
getirmekten daha kolay bir şey olmadığını yarı şaka, yarı ciddi söylemekten 
hoşlanır. 

Bu düşü ya da şakayı bütünüyle ciddiye alalım bir an için; Venedik'in 
genellikle zor anlaşılır olan yazgısı —yakın zamanlardaki, günümüzdeki 
yazgısı demek istiyorum— Fransa'daki Epinal örneğinde olduğu gibi, 
gözlerimizin önünde olanca canlılığı ve netliği ile canlanır. 

Bu düşün gerçekten 1815'te, 1849'da hatta 1900'de ya da 1945'te — 
kuracağınız düşe bu tarihlerden hangisi uygun düşüyorsa— tam anlamıyla 


gerçekleştiğini varsayın. Bu tarihlerden birinde bütün görkemiyle var olan 
bir "Serenissima"nın elinden o koşullarda ne gelirdi acaba? Bu soruyu 
sormak, bu kentin yazgısını oluşturan, bildiğimiz biçimiyle yaşadığı bütün 
sorunlarını ve bilmecelerini gözler önüne sermek anlamına gelecektir — 
peki ama, neden bir başka biçimde gerçekleşmedi bütün bu olup bitenler? 

Özgür olduğu dönemlerde Venedik de uzun süre, insanı şaşırtan bir 
meclise, "Cingue Savii alla Mercanzia" meclisine sahip oldu, yani Ticaret 
Alanındaki Beş Bilge'nin (bilge sözcüğünü uzman olarak çevirmek daha 
doğru olurdu) oluşturduğu meclis. Bu beş meclis üyesini kafamın içinde 
bugün olağanüstü bir toplantıda canlandırıyorum; tedbirli, aklı başında ve 
hatta enerjik (geçmiş yüzyıllarda her zaman enerjik davranamadılar). 
Alacakları mantıklı kararı düşünüp bulmak zor değil: Venedik, karabiber ve 
baharat ticaretini bütünüyle elinde tuttuğu dönemlerde olduğu gibi 
büyümek ve hem maddi, hem manevi erincine yeniden ve hemen kavuşmak 
istiyorsa —kendisi için bir avunma, bir hoşça vakit geçirme, bir bekleyiş 
dönemi olan ve sonradan gelen ikinci erincine deği— onu çevreleyen ve 
kıskacına alan modern yaşama kollarını açmalıdır; onu kendine çekmeli, bu 
yeni yaşamı, örneğin Mestre'yi, karşısında mantar gibi yerden bitmiş olan 
bu iç karartıcı ve tehlikeli, giderek ağırlığını duyuran, lagünün bir kıyısında 
transit petrol ticaretiyle ve bunun gerektirdiği etkinliklerle günden güne 
büyüyen bu rakip kenti özümlemesini bilmeli; ve kendisine çok yakın olan 
Trieste'nin gösterdiği olağanüstü çabayı göstermeye de kalkışmalı, yani 
onun sahip olduğu geniş deniz trafiğine, sanayi kuruluşlarına ve tersanelere 
sahip olmaya kalkışmalı. Bu tehlikeli yolu izleyen ve yeterli yayılma 
alanına sahip olmadığı için her yana dağılmış bulunan işgalci bir sanayinin 
zenginliklerine ve bu arada da getirdiği çevre kirliliğine boğulmuş olan 
Cenova'nın, böylesi bir karara uyduğu söylenebilir. 

Venedik böyle bir yazgıdan, modern yaşamın gelip dayandığı nokta olan 
sanayi devrimi sonrasının bu dengesiz gelişmesinden kendini kurtarmış 
olmasından ötürü —ve bu gözlemi, Venedik'in neden Venedik olarak 
kaldığını kendi kendilerine soranlara anlatmak, tekrar tekrar anlatmak 
gerekir—, ikinci zaferine, bayramlarına, değişmezliğine, dünyamızdaki 
insanların en şiddetli ve en basit tutkusuna —sevmek, mutlu olmak, düşler 
kurmak— sadık kalabilmiştir. Zira, sakın yanılmayalım: Yaşadığı düşüş 
dönemini hazmetmesi bu temkinliliği güçlendirmiştir, ama Venedik'in, 
harika renklere sahip bir böceğin "kurutulup saklanması" gibi, kendini 


bugüne taşımış olması, bir şeylerden vazgeçmiş olmasından ileri gelmiyor. 
Böyle olmasını büyük bir tutkuyla isteyen, Venedik'in vaktiyle olduğu gibi 
bugün de değişmeden kalmasını isteyen bütün bir dünyadır. Modem 
görünüme bürünmek için en küçük bir çaba göstermiş olsaydı; Cenova'nın 
başına geldiği gibi, otoyolların ahtapot kollarıyla rıhtımlarına kadar 
uzanmasına göz yumacak olsaydı, bütün dünya ayağa kalkardı. Çünkü 
Venedik artık yalnızca Venedikliler'in değildir, hepimiz onun sahibiyiz, o 
bizim kentimiz, düşümüz, gerektiğinde kaçıp sığınacağımız dinginlik 
yuvamızdır. Kendine dönmesin hiç, kımıldamasın, öylesine gerekseme 
duyduğumuz Uyuyan Güzelimiz olsun bizim! Hem kendisi için, hem bizim 
için zaman akıp gitmesin artık! O baş döndüren hızla geçen zaman! 


MİRAS 


Kaynak orada, Akdeniz'in oluşturduğu o geniş mekânda — uygarlığımızın 
dayandığı yüksek kültürün derin kaynağı. Burada, sahip olduğumuz dünya 
görüşünü bize kabul ettiren temel çerçeveden, tektanrılı din dizgesinden söz 
etmiyorum, ki bu dizgenin içdenizin kıyılarında biçimlendiğini, oradan da 
daha içerilere yayıldığını görmüştük. Ben, söz konusu kültürün, dinin 
dışında kalan bölümünden, bağrında inançların hemen yer ettikleri, istila 
edilen, fethedilen bölümünden söz ediyorum. Bu inançlar günümüzde artık 
gerilemiş ve birer dinsel saygı nesnesi haline gelmiş durumda; kutsal 
anıtları müzeler ve kitaplıklar olan, egemen ideolojinin aygıtlarının, 
okulların, üniversitelerin canlı tutmaya, yüceltmeye çalıştıkları nesneler. 
Cleveland'da ya da Stockholm'da, Krakov'da ya da Kiev'de insanların aklına 
Venedik, İstanbul, İskenderiye, Roma, Atina geldiğinde, içlerinde kaçma, 
mutlu bir denizin güneşli kumsallarına doğru yola çıkma isteği uyanır 
kuşkusuz; ama bu aynı zamanda, ister bilinçli, ister bilinçsiz, bir an bile 
olsa, o ana kaynağa, çocukluklarından beri kulaklarında yer etmiş bulunan o 
doğurgan topraklara, üzerinde yarı-tanrıların, bizimkiler kadar soluk ve 
kaba olmayan yaşamlarını sürdürdükleri o yerlere dönme, ayak basma isteği 
olarak da düşünülemez mi? Daha güzel bir dil konuşan ve doğru oranları 
ortaya çıkarma yetisine sahip yetkin insanlar. Yetkin insanı düşlediğimiz, 
insan olmanın gururunu, mutluluğunu duyduğumuz anlarda, gözlerimizi 
hep Akdeniz'e çevirmez miyiz? 

Kıta içinde yaşayan bütün halklar da, tarihin ortaya çıkışından başlayarak 
gözlerini Akdeniz'den hiç ayırmamışlardır. Bu cömert kaynaktan sürekli 
fışkıran filizler çekicilikleriyle bizi köklerine inmeye davet ederler. Vix'te, 
domuz çobanlarını ve odun yakıcılarını yöneten kadın için, beraberinde 
öbür dünyaya götürmeye o kadar önem verdiği bronz vazo — büyük 
mesafeler aşarak göz kamaştırıcılığı sayesinde kültürün çekiciliğini yansıtan 
o eşya— kendisinin de o zamanlar bilincine henüz varılmakta olan bu 
kültürün bir parçası olduğunun kanıtı değilse nedir? Roma egemenliğinin 
kendisini bu kadar kolaylıkla kabul ettirmesi; ırmak boylarında, ormanların 
ve bataklıkların kıyılarında kurulmuş köylerin başkanlarının Romalı 


lejyonerlerin yolunu gözlemeleri; onların kendilerine ekmek, şarap, eğlence 
ve yaşamın bütün zevklerini getireceklerini bilmelerinden ileri gelmiyor 
muydu? Ve yine aynı Roma'nın birkaç yüzyıl sonra çöküş nedeni, uygarlık 
götürme rolünü gereğinden fazla yerine getirmesi değil miydi? Akdeniz'in 
kültür mirası, imparatorluğun her bir yanına dağılmış, sınırlarını koruyan 
garnizonlara kadar ulaşmıştı; ve bu çekici meyva, bu mutluluk serabı, yani 
Roma'nın sahip olduğu kültür, sınırlarının dışında yaşayan kabileleri, bu 
sınırları zorlamaya itmişti. 

Bu çekici güç, etkisini her zaman gösterdi. Bugün milyonlarca insanı 
Zadar'da, Alicante'de ya da Cerbe'de yalnızca birkaç gün geçirebilmek 
amacıyla yığınlar halinde, bitkin düşünceye kadar sokaklarda dolaşmaya 
iten bu önüne geçilmez yönelişi; her yaz yinelenen o korkunç göçü —ki 
Parthenon'un mermerlerini yıkılma tehlikesiyle karşı karşıya bırakan bu 
kalabalığı yönlendirebilmek, bir an için o alana sığdırabilmek için, onu 
çevreleyen sit alanlarının, ona sevimlilik kazandıran yapıların çaresizlik 
içinde ortadan kaldırılması gerekti— yüzyıllardır biriken bir yoğunlaşmanın 
yol açtığı hareket olarak görmek, bin beş yüz yılı aşkın bir süredir süregelen 
baskının bir uzantısı olarak kabul etmek gerekir; ki bu baskı, sonunda Roma 
İmparatorluğu'nu temellerinden sarsmış ve Akdeniz'in politik bütünlüğünün 
kesin olarak yıkılıp gitmesine yol açmıştı. Ostrogotlar, Vandallar ve bütün 
kabile şefleri, konsüllük simgelerini kuşanıp imparatorluğun bazilikalarına 
doluştular; ağızlarından çıkan sözleri Latin retoriğinin kurallarına 
uydurmaya çalıştılar, ılıcaları, amfiteatrları onarmaktan onur duydular, 
atalarından kalma gelenekleri bir yana atıp yeni gelenekler edinmek için 
birbirleriyle yarıştılar. Bu yeni gelenekler, Akdeniz gelenekleriydi; onlara 
kendi geleneklerinden daha üstün görünüyordu; kendilerini çeken bir gücün 
tutsağıydı hepsi, tıpkı bugün bizler için de aynı şeyin söz konusu olması 
gibi. Daha sonra gelen Lombardlar da, Franklar da Roma'ya başeğdiler. 
Paris'te gömülmeyi vasiyet eden Clovis, savaşçılarını Akdeniz kıyılarına 
göndermişti. Amaç tabii ki fethetmek, yağmalamaktı. Ama aynı zamanda 
—ve belki de bundan daha çok— üstünlüğü göz kamaştıran bir kültürden 
yararlananlar arasındaki yerini almaktı. 18. yüzyılda sayısız konaklamadan 
sonra Aziz Petrus'un mezarına ulaşan İngiliz hacıları, Alpler'in ötesinde 
yalnızca huzur aramaya gelmiyorlardı. Charles Martel, Narbonensis'e doğru 
ilerlerken, aklında yalnızca ganimete konmak yoktu; Cüce Pe&pin burayı 
aldığında, Charlemagne Alpler'i aşarak Roma'ya Augustus sanını almaya 


geldiğinde, akıllarında yalnızca ganimete konma düşüncesi yoktu. Epik 
şarkılarda çamların, zeytin ağaçlarının, Alyscamps'ların, Guillaume 
d'Orange'ın savaş başarılarının övülerek yüceltilmesi insanlarda aynı 
duyguyu, daha uygar ülkelere yerleşme isteğini uyandırdı ve Ortaçağ'ın 
ortalarından başlayarak atlı grupların birbiri ardınca güney yönünde yaydan 
boşalmışçasma atılmalarına; bin yılının hemen sonrasında Bourgogne ve 
Champagne şövalyelerinin Aragon'a, Kastilya'ya, Portekiz'e kadar 
inmelerine; Alman kralına sadık toplulukların Emilia'ya, Toscana'ya, 
Latium'a kadar gelmelerine; Normandiya soylularının şanslarını Palermo ve 
Bari'de aramalarına yol açtı; Kudüs'e, Dimyat'a, Tunus'a doğru ilerleyen 
Haçlılar'a güç verdi, onları gerçek inanç uğruna Livonya yerine, Kathar 
ülkesinde savaşmaya yöneltti. Fatihler çoğunlukla doğdukları ülkelere geri 
dönüyorlardı, ama gözleri kamaşmış, gerçekte fethedilmiş olarak. 
Yolculukları boyunca tattıkları zevklerin öyküleri, dönüşlerinde getirdikleri 
kucak dolusu eşyaların güzelliği, başkalarını da baştan çıkarıyor, kafalarının 
içindeki uygarlık fikrinin kaynağına doğru kendi hesaplarına yola çıkmaya 
itiyordu. Ellerinde silah, o zevki tatmaya geliyorlardı. Savaşçı grupların 
ardından da hep, yeni şeyler görme, bilmedikleri bilgileri edinme, güzel dil 
öğrenme tutkunu amatörler geliyordu. 

Bunlar, Ortaçağ'ın başından başlayarak Roma'da bir 'İlkçağ yapıtları 
trafiği' oluşturmuşlardı. Toledo henüz fethedilmişti ki başka yağmacılar, 
öncekilerden daha uygar, ancak en az onlar kadar açgözlü yağmacılar kentin 
kitaplıklarında birikmiş zenginlikleri, Araplar'ın Yunanca'dan çevirdikleri 
metinleri, dağlar ötesindeki bilginlere aktarabilecek çevirmen grupları 
oluşturmuşlardı. Ve Konstantinopolis'i 1204'te ellerine geçirdiklerinde, Batı 
insanı altın, kumaş, baharat ve kutsal eşyalara el koydu; bunlardan bazıları 
hızlarını alamayıp işi, Hipodrom'daki bronz atları kendi kentlerine taşımaya 
kadar vardırdılar. 

Avrupa böylece, yüzyıllardan beri Akdeniz'in kendisine sunduğu 
tükenmez kültür kaynaklarından doymak bilmeksizin yararlanmakta. Ondan 
kalan anıtları tahrip edip soymakta, saçılıp savrulmuş kitap rezervlerini 
didiklemekte; bu kaynaklar o kadar bol ki, akıllı bir araştırmacı bunlarda 
hâlâ mucizeler keşfedebilir. Avrupa yağmalıyor; maddi, manevi ne bulursa 
el koyuyor. Elde ettikleri gözünü o kadar kamaştırdı ki yüzyıllar boyunca, 
yerli halkların kullandığı deyimleri —ki bu deyimler sağlam, her zaman su 
yüzüne çıkmaya, aktarılmış yabancı deyimleri odoğurganlıklarıyla 


bastırmaya hazırdılar—, yerel ağızları, şarkıları, odun kesip istifleme 
tarzlarını, adaklarının, kılıç saplarının ve kemer tokalarının üzerine 
koydukları soyut işaretleri hor gördü. Yine yüzyıllar boyunca bu yağma, 
kıyılardan içeride yaratıcı bir maya görevi gördü. Çünkü kıtanın iç 
kesimlerine aktarılanlar, hiçbir şekilde yaşamdan kopmuyor, bir bakıma 
yeniden yaşama kavuşuyorlardı. Bu eşyalar önce prenslerin odalarına, 
tapınaklara yığılmış, oradan da, Tanrı'ya duyulan şükran duygularının bir 
ifadesi olarak ve işlenen günahların bağışlanması amacıyla dinsel 
kurumlara bağışlanmıştı; bırakıldıkları yerde kalmıyor, hizmet görüyorlardı. 
Törenler sırasında şeflerin saygınlığını yükseltmek, iktidarların ve dinlerin 
görkemini arttırmak amacıyla sergileniyorlardı. Bu koleksiyonların her bir 
parçası tekrar tekrar kullanılıyor, yeni kullanım alanları buluyor, yeni 
dekorların içinde yerlerini alıyorlardı. Durağan nesneler değillerdi. 
Dolayısıyla da zaman zaman yenilenmeleri, ayarlarının yapılması, 
onarılmaları gerekiyordu. Bu bakımları yapmak, bunları sürekli kullanılır 
halde tutmak, atölyelerde çalışan zanaatçılara düşüyordu. Bu hazineleri 
oluşturan parçalara gerektiğinde ekler yapılıyor, takviye ediliyordu. Bu 
işlemleri mücevher atölyeleri, döküm, montaj, resim atölyeleri, hatta yazı 
atölyeleri oüstleniyordu. Bunların görevi, bütünün içine parçaları 
yerleştirmek, boşlukları doldurmak, yeni eklemelere yer açmak, dolayısıyla 
da bu parçaları bir bakıma yeniden üretmekti. Önemli olan, 
uyumsuzlukların önüne geçmekti. Yapılan işin en soylu bölümünü de 
(işlemeli süs taşı, ayinlerde kullanılan bir haçın üzerine kakılmıştı, 
Ovidius'un bir dizesi bir başka şiirin ortasına yerleştirilmişti) bu 
yapılanların örnek oluşturması ve çevresinde bulunan öğeleri kendi 
estetiğinin ağırlığı altında bırakmasıydı. Zanaatçılar başlangıçta kopya 
ediyorlardı, fakat uğraştıkları işte ustalaştıkça, bu onları, bu eserleri 
meydana getirmiş olanlarla boy ölçüşmeye, kendi elleriyle yarattıkları bu 
eserlerin karşısına örnek oluşturacak yeni biçimlerle çıkmaya, özgün eserler 
meydana getirmeye itiyordu. Böylelikle, Akdeniz'in sunduğu kaynak 
yüzyıllar boyunca yeni filizlenmelerin oluşmasına yol açtı. Bu filizlenmeler 
dönem dönem büyük bir canlılık kazanıyordu. Rönesans'ın parlaklığı, 
Ortaçağ'ı barbar bir dönem gibi düşündüren o büyük olayın, ondan önce art 
arda gelen, onu hazırlayan rönesansların varlığını, sürekli olarak renovatio 
peşinde koşan düşüncenin varlığını bize unutturmamalı. Yenileştirmek; ya 
da daha doğrusu yeniden bağlamak, bu mirası daha iyi yönetmek için 


yeniden ele almak; kıskançlıkla korunmuş olan, bununla birlikte 
unutkanlıkların durmaksızın kemirdiği, yerli halklara ilişkin kültürel 
altkatmanların sürekli sızmasıyla bozulma, bozgun dönemlerinde de yok 
olma tehlikesiyle karşı karşıya kalan, fakat Roma İmparatorluğu'nun 
yıkılmasından sonra sürekli özen gösterilen, canlandırılan, yeni desteklerle 
ayakta tutulan ve büyük bir çabayla yaşam çizgisinde tutulmaya çalışılan 
bir yığın anıyı tazelemek. 


Sözü edilen bu rönesansların ilki ve en verimlisi, 8. yüzyılda gerçekleşen 
Karolenj Rönesansı'dır. Charlemagne, kendi önderliğinde Batı Roma 
İmparatorluğu'nu yeniden kurma çabasına girişmeden çok daha önce, İlkçağ 
kültürünü kurtarma çabalarına girişmişti. Onun eğilimi dinsel alanla 
sınırlıydı, imparatorluğun o kilisesinde reform yapmak istiyordu. 
Hıristiyanlığın temelini dinsel yazı oluşturuyordu ve bu yazıyı hiç olmazsa 
din adamlarının okuyup anlamaları gerekiyordu. Dinsel metinler Batı'da 
gönenç döneminin Latincesi'yle kaleme alınmıştı. Oysa Galya'da konuşulan 
Latince o kadar bozulmuştu ki din adamları Kutsal Kitap'ı okuyup 
anlamakta güçlük çekiyorlardı. Bu insanları ivedi olarak yeniden eğitmek 
gerekiyordu. Charlemagne bu amaçla uzmanlara başvurmayı düşündü. 
Aradığı bu uzmanları Pireneler'in ve Alpler'in ötesinde buldu. En yararlıları 
da Britanya Adaları'ndan geldi. 

Latince, Britanya Adaları'ndaki yerli halkların konuştuğu diyalektlere 
bütünüyle yabancı olduğundan, sürekli eğitimi yapılması gereken ölü bir 
dildi; bu amaçla da Roma dizgesine dayalı eğitim kurumları oluşturulmuştu. 
Gharlemagne, benzeri kurumları kendi çevresinde de kurdurdu ve işe 
temelinden başladı: Önce alfabenin ele alınmasını buyurdu. Bilindiği gibi, 
topluma örnek olmak istiyor, geceler boyunca alfabeyi sökmeye 
çalışıyordu. Bu hükümdarın, okulları dolaşarak başarılı öğrencileri kutlayıp 
başarısızları azarladığı imajı belleklerden hâlâ silinmemiştir. Naif bir 
imajdır bu. Ama en azından, kültür tarihinin bize kazandırdığı bilinçle, bu 
hareketi, bu kesin seçimi yerli yerine oturtan bir imajdır. İslam'ın Roma'ya 
ağır basmaya başladığı, tükenmeye yüz tutan Latin geleneğinin Avrupa'nın 
göbeğinde çözülmeye başladığı bir ana rastlayan bu hareket 
gerçekleşmemiş olsaydı, Akdeniz'in mirasından günümüze ne kalacağını 
kendi kendimize sorabiliriz. Charlemagne okulu, İlkçağ okulunun o günün 
koşullarına uyarlanarak yeniden hayat kazanmış biçimiydi; aynı zamanda 


bizim okulumuzun bir önbelirtisiydi; daha çok da, yeni bir atılımın çok 
alçakgönüllü, ancak gerekli temelini oluşturuyordu. Loire ve Ren 
nehirlerinin ortasında kalan o geniş kırsal alanda, kırsallığın en derinine 
gömülmüş bu alanda, Alcuin ve eşitlerinin sabırla karıştırdıkları küllerin 
altındaki ateş yeniden tutuştu. O günden bugüne de sönmedi. 

Kilisede reform yapmak, dilbilgisi öğretecek kadroları yeniden 
oluşturmaktan, piskoposların Aziz Augustinus'u yeniden okuyabilmelerini 
ve Aziz Hieronymus ile Büyük Gregorius tarzında din söyleşileri 
hazırlayabilmelerini sağlamak için Latin şairlerini yeniden yorumlamaktan 
ibaret değildi. Dinsel tören kurallarını da mükemmelleştirmek gerekiyordu. 
Bunun için de eski örneklere dönmek gerekliydi. Charlemagne, Roma'da 
uygulanan kuralların, Gregorius dinsel ezgilerinin her yerde uygulanması 
yönünde baskı yaptı; manastırların çoğunda, İtalya'nın göbeğinde doğmuş 
olan ve Aziz Benedictus'un kurallarını uygulayan manastır yaşamı, yerel 
uygulama geleneklerinin yerini aldı. O zamana kadar barbar zevkine göre 
yapılmış mücevherlerle donatılmış olan kral, bundan böyle, sunakları 
süsleyen mücevherlerde krallık sanatının yansımasını görmeye başladı. 
Yenileştirilmiş Kilise'nin istediği dinsel tören kitaplarının süslenmesinde 
çalışan ressamlar, fildişi işleyen zanaatçılar, kendi çevrelerinde bu sanattan 
arta kalanlara dört elle sarıldılar, düşsel bir revakın sütunları arasında, İncil'i 
kaleme alan azizlerin resimlerini gerçekmiş gibi gösteren süslemeler 
yaptılar. Hep aynı eskiye dönüş özlemiyle yeni bazilikaları, İlkçağ 
bazilikalarının birer eşi olarak inşa ettiler. Yeniden doğmakta olan Akdeniz 
estetiğinin etkisi, yapılan kutsama töreniyle kilise dünyasına katılan 
hükümdarın evinde de kendini gösterdi. Charlemagne, Aix'teki yurtluğunda 
bir saray yaptırmaya karar verdiğinde, bunun, içinde avlanmayı sevdiği 
ormanların, yüzmekten hoşlandığı pınarların yakınında yapılmasını ve 
Ravenna'daki anıtlara benzer bir yapı olmasını istedi; ona göre bu anıtlar 
eski sezarların, gelişmesini sağladıkları bir mimarlığın hem sadık, hem de 
yaşayan, modem birer örneğiydiler. Kaynaklara dönme isteğinin kesinlikle 
ve en parlak biçimde kendini göstermesi olarak ortaya çıkan bu hareket, 
800 yılında doruğuna ulaştı. Bu isteğin kaynağı doğal olarak Roma oldu. 
Tasarı Roma'da, Papa'nın çevresinde filizlenmişti. Roma'nın eski 
görkemiyle gözleri kamaşmış olan, gözleri İmparatorluğun eski 
görkeminden başka bir şey görmeyen Avrupa'nın bütün aydınları bu tasarıyı 


heyecanla karşıladılar. Onu hemen benimsediler, imparator Büyük 
Konstantin'in dönemini yeniden yaşayacaklarına kuşkuları yoktu. 

Bu yeniden doğuşu gerçekleştiren, bir avuç insan, birkaç din adamıyla 
birkaç komutan oldu. Bu hareket yerli kültürlerin canlılığını ince bir tülle 
örttü. Bununla birlikte zorlayıcı olmadı. Aşı gerçekten tuttu, hem de çok 
kısa sürede. İki kuşağı içine alan bir sürede insanların yaratıcılığı, yeniden 
aşılanan biçimlerdeki boşlukları doldurup özgürce gelişti. Eginhard'ın 
tütizlikle kaleme aldığı Yeni İmparator'un yaşamöyküsünün üzerine, 
Suetonius'un düzyazısı, kötü biçilmiş bir giysi gibi acemice yüzüyor 
izlenimi bırakır. Fakat Compiegne'de, Kel Şarl'ın yanında, yalnızca Latince 
değil, Yunanca da bilen İrlandalı Jean Scot, ilahiyat düşüncesinin 
temellerine ulaşmayı başardı; böylelikle de Batı felsefesinin ilk temelleri 
atılmış oldu. 9. yüzyılın ortalarında Tours'da, Reims'de, Saint-Denis'de 
renklendirilen parşömen kâğıtlarının üzerinde kendini gösteren klasisizm, 
artık ödünç alınmış bir dekor değildi; Germigny-des-Pres mozaiklerinde, 
Saint-Gall manastırının çevresinde yapılan düzenlemede gerçekten yeniden 
yaşıyordu. Bu o kadar parlak bir başarıydı ki, Roma hakkında hiçbir bilgisi 
olmayan Kuzey halkları arasında açgözlülüğe yol açtı. İskandinavlar, 
manastırlardaki hazineleri yağmalamaya daha Charlemagne ölmeden 
başladılar. Onları yalnızca altın, gümüş ve değerli taşlar çekiyordu; 
dolayısıyla sahip oldukları şeylerin biçimine saygı göstermiyorlardı. Yakıp 
yıktılar; yaptıkları akınlar, rönesansın geçici olarak duraklamasına yol açtı. 
Fakat bu akınlar, Avrupa'nın göreceği son akınlar olacaktı. Öte yandan, yine 
bu akınlar. Kuzey Denizi ve Baltık çevresinde Hıristiyanlığın yayılmasını 
sağlayan bir dönemi başlattı; dinin ardından da Latince —yani Karolenj 
okulu—, dinsel törenlere ilişkin kurallar —yani inşa etme, taştan yontular 
yapma, el yazmalarının sayfaları üzerine insan figürleri resmetme—, bir 
ölçüde de yönetme sanatıyla ve yasalara saygıyla ilgili bilgiler geldi. Bu 
akınlar, sonunda, dalgakıran gibi karşılarına çıkan Orta Germania'ya, 
Karolenjler'in o uygarlaştırdıkları, (keşişlerin oyağmalanan bölgelerden 
kaçırabildikleri kutsal eşya ve kitaplarla kaçıp sığındıkları o çok kaba saba 
dünyaya çarptı. Renovatio girişimi demek ki Ottolar Almanyası'nda sürdü 
ve onların Roma İmparatorluğu'nu ikinci kez yeniden canlandırmalarıyla 
güç kazandı. Bir Bizans prensesinin oğlu olan bin yılının imparatoru, dünya 
egemenliğini bundan böyle kesin olarak Roma'dan yönetmeyi düşledi. 
Bunda da bir süre başarılı oldu. Ne var ki Germen ormanlarının ortasında, 


bronz kapıların üzerinde, Pericopes süslemelerinde, yedi yüzyıl önce 
Akdeniz'deki derin köklerinden fışkırmış örneklerine şimdiye kadar 
olmadığı ölçüde sadık bir İlkçağ sanatı yeni filizlerini vermekteydi. 


Batı kültürüyle ilgilenen tarihçiler bir başka rönesanstan, 12. yüzyıl 
rönesansından övgüyle söz ederler. Bu yeni hareket aslında, birincisinin 
gelişip serpilmesinden başka bir şey değildir: Sürekli gelişen ekonomi, 
eskinin mirasını daha iyi değerlendirmeyi olanaklı kılıyordu; İspanya'da 
askeri alanda yayılma, İtalya'nın güneyindeki yayılmalar, Kutsal 
Topraklar'da kazanılan yerler, imparatorluğu yeni kazanımlarla donatıyordu. 
Ama ne zemin —eski Frank eyaletler —, ne kadrolar —yüksek rahipler 
sınıfı, prensler, eğitim kurumları, kutsal emanetlerin saklandığı yerler, saray 
— ne de zihniyet değişmişti. Klasik İlkçağ, örnek olmayı sürdürüyordu. 
Eğilim, eskiden kalanları sürekli olarak günlük yaşamın içine yeniden 
katmak, kullanılır hale getirmek ve bunu sağlamak için de onlara yeni 
biçimler kazandırmak yönündeydi. Saint-Denis papazı Suger'in eline antik 
bir vazo geçer; bu vazoyu bir kasaya kilitlemek istemez, onu yeniden 
kullanılır hale getirmeyi düşünür, günün zevkine uyarlamak için 
kuyumcuları çağırır, yenilenmiş bazilikanın içinde kutsal dinsel eşyanın 
bulunduğu dekora uyacak biçimde elden geçirmelerini ister. Vazonun 
üstüne yazdırdığı yazı, o dönemin zihniyetini açıkça ortaya koymaktadır: 
"Bu vazo güzeldi; Tanrı'ya hamdetmek için ona emek veren insanlar 
sayesinde daha da güzel hale geldi." Eskinin mirasçısı olduklarının 
bütünüyle bilincine varmış, sürekli bir yaratma çabasının sürdürülmesi için 
üzerlerine düşeni sırayla yapan insanlar. Bir şair Aeneis'in metnini yeniden 
ele alıyordu. Elinde tuttuğu metne saygı duyuyordu. Ama yine de, Vergilius 
Latincesi'ni saraylarda konuşulan diyalektlere, antik kahramanları yürekli, 
aşk oyunlarında usta şövalyelere dönüştürmekte sakınca görmüyor, Eneas 
romanına dönüşmüş bu yeni biçimi senyörlere ve soylu kadınlara hoşça 
vakit geçirmeleri için sunuyordu. Bu yeniden canlandırma, derece derece 
artan Helen kaynaklarına dönüşü daha da güçlendiriyordu. Buysa, Roma'nın 
neredeyse unuttuğu, antik okulu yeniden ayağa diken din adamlarının 
yakalamayı düşünemedikleri bir şeydi, çünkü Vulgata'nın sözlerini daha iyi 
anlama kaygısı içinde olduklarından dikkatlerini sözcüklere ve Latin diline 
özgü söylemin düzenine çevirmişlerdi — Yunanlıların bilim ve felsefesinden 
söz ediyorum—; fakat 12. ve 13. yüzyıllar boyunca, önce Arapça'dan, daha 


sonra da elyazmalarından Eukleides'in, Ptolemaios'un, Calenos'un ve 
ardından Aristoteles'in yapıtlarının tamamının doğrudan aktarılmasıyla bu 
bilim ve felsefe gözler önüne serildi; Akdeniz'den kalan yeni mirastı bu; 
insanların duyuş, kendilerini ifade ediş ve inanış biçimlerini altüst etti. 
Gözler önüne serilmiş bu yapıtların getirdiği aydınlık, bunun dışında, daha 
yakından tanınma olanağı bulunmuş bir Hıristiyan Doğu'nun sunduğu örnek 
anıtlar, Gotik sanatın, Roman sanatının içinde varlığını hâlâ sürdürdüğü 
canavarlardan, düşlemlerden bu sanatı arındırdı. Daha kesin, daha dengeli 
olmaya iterek sonunda Reims'deki "Visitation"da ve Auxerre'deki "Eros"'ta 
gördüğümüz yetkin klasik biçime ulaşmasını sağladı. 

Akdeniz geleneğinin içine sızmış gotik öğelerin tamamı, Rönesans adını 
verdiğimiz hareketle reddedildi. İtalya'da "Rinascimento" adını alan bu 
hareket gerçekten İtalya'nın, İtalyan vatanının, Roma'nın zaferlerinin 
anılarıyla beslenmiş ulusal duyguların temeli üzerinde yeniden doğmasına 
yol açtı. Bu hareket, bugüne kadar hep söylendiği gibi bir aktarma, aşılama 
sonucu yayılmış değildir. Doğrudan doğruya kaynağından, denizin tam 
ortasından fışkırır ve bu olay Akdeniz'in, rahatsızlıklarını iyileştirmiş olarak 
nihayet yeniden ayağa dikilip uzun sürmüş uyuşukluğundan capcanlı 
uyandığının bir belirtisidir. Bu erken uyanış, daha Pizalı, Cenovalı ve 
Venedikli denizciler kutsal savaş ve fetihlerle dolu ticaret alanına atılıp 
başarılar kazandıklarında başlamıştı. Bunun ilk belirtisi, Piza'da ortaya çıktı. 
Bir anıttı bu: Duomo; 12. yüzyılın başında yükselmişti; daha sonra 
İtalya'nın oObütün kentlerine, bütün Avrupaya ve Amerika'ya 
serpiştirilmezden önce gerçekleştirilmiş olan bu kilise bütün ötekilere örnek 
oldu. Bayrağı mimarlardan heykeltraşlar devraldı. Önce, Campania'da, antik 
heykelleri taklit ederek başladılar işe; İmparator Il. Friedrich'in heykellerini, 
Augustus'unkiler gibi defne dallarıyla süslediler. Ama bağımsızlıklarını 
kazanmaları çok zaman almadı; önce Piza, daha sonra Roma ve Etrüsk 
heykel sanatından doğmuş Toscana heykelciliği (ama onların özgür evladı) 
sonunda Giotto'yu yarattı, ki İtalyan ulusu onu, "Grekler'in resim sanatını 
Latinler'e" aktardığı için kahraman olarak kutlada — Giotto, resim 
sanatının, İtalyan resim sanatının üç yüzyıl boyunca Avrupa'da en önemli 
sanat dalı olarak kalmasını sağladı. Tüccar, condottiere, girişimci, kendi 
şansını kendisi yaratan, damarlarındaki kandan başka babalarına hiçbir şey 
borçlu olmayan, aynı yolda gidebildiği kadar ileri gitmekten başka 
düşüncesi olmayan bir toplum için miras sözcüğünün kullanılması ne kadar 


uygun düşer? Soy zinciri, art arda gelen aynı nitelikte kuşaklar demek, belki 
daha doğru olur. Geçmişin, şimdinin ve geleceğin, yaratıcı akımın dengeli 
sürekliliği içinde kaynaştığını Roma'dan, Campidoglio Meydanı'ndan başka 
nerede açık seçik görebiliriz? Michelangelo, Marcus Aurclius'un bronzdan 
atlı heykelinin çevresine yapacağı düzenleme için kolları sıvadığında, Antik 
Çağ'dan o güne kalmış olanları kendi keyfince yorumlar, ama 
düzenlemesini yapacağı alanın bir müze olmayacağını, bir meydan 
olacağını ve kendisinden sonra gelecek insanların burada politikadan, 
ticaretten, aşktan söz edeceklerini aklından çıkarmaz. Rönesans dönemi 
İtalyası için klasik İlkçağ, içine yeniden girilen bir ev oldu; bir süre 
terkedilmiş, sonra geri dönülüp kepenkleri açılan, içine yeniden havanın ve 
güneşin girdiği, herkesin keyfine göre yerleştiği, ocağın yeniden 
tutuşturulduğu, bir köşede açık bir kitabın unutulmuş olduğu, yeniden 
boyanan, çiçekleri budanan bir aile evi. 

Oysa florinin su gibi aktığı, ipekle dolup taşan, İzmir'den ve 
İskenderiye'den gelen malları satan fondachi'lerden geçilmeyen kalabalık 
kentlerin İtalyası, Türkler'in baskısına dayanamayan Bizans'ın yıkılması 
sonucu çok kısa sürede o kadar zenginleşti ki, Avrupa'daki her prensin 
sarayına ve alışveriş merkezlerine kültürünü ve yaşam tarzını benimsetti. 
Sanatçıları, bilginleri, müzikçileri, politikacıları ve bankacıları, süs eşyası 
satan tüccarları Avrupa'nın her yanına dağıldı. Jean le Bon'un, VI. 
Charles'ın Parisi yüzünü İtalya'ya dönmüştü: Boccaccio'yu Fransızca'ya 
çevirmiş, Venedik doğumlu kadın şair Christine de Pisan'ı bağrına basmış, 
Toscana'da yapılan ilk perspektif araştırmalarına kulak kabartmıştı. İtalyan 
modaları, İmparator V. Charles'ın oturduğu Bohemya'dan, Papalar'ın 
yerleştiği Avignon'dan, Petrarca'nın Avignonu'ndan, Simone Martini'nin, 
Viterbolu Matteo Giovanetti'nin geniş çaplı süsleme çalışmalarını 
yönettikleri bu kentten başlayarak her yere o kadar yayılmıştı ki; bu 
sayılanların ardından yine aynı kente gelen Kuzeyli ressamlar ve Aix'li usta 
Enguerrand Charenton, bu renkli dünyayı yalnızca onların gözüyle 
görüyorlardı. Jean Fouguet ve Dürer eğitimlerini tamamlamak için Alpler'in 
ötesine gittiler. Napoli'yi ya da Milano'yu ele geçirmeyi düşleyen prensler 
İtalya'ya üşüştüler; oradan, Haçlılar gibi kucak dolusu elyazması, sanat 
eşyası ile geri döndüler; Löonard, Amboise'de öldü. İtalya büyülüyordu. 
Avrupa'yı bütünüyle özümsemiş bir İlkçağ ile senli benli kılıyor, eğitiyordu. 
Her yerde örnek alınıyor, kortejlerde, bahçelerde ve balolarda, tanrılar, 


kahramanlar, azizler ve saray dalkavukları yanyana görülmeye alışılıyor, 
Kilise'nin ve dinsel otoritenin düzenlediği törenlerde yerlerini alıyorlardı; 
öte yandan, ne biri, ne de öteki Cicero'nun retoriğinden, Ovidius'un 
mitolojisinden istedikleri gibi yararlanmakta duraksama göstermiyorlardı. 
Edinburgh'tan Viyana'ya, Saint-Petersburg'a kadar Akdeniz zevki; sevimli, 
büyüleyici bir Akdeniz'in zevki o zamana kadar hiç bu ölçüde canlılık 
kazanmamıştı. Yunanistan göz ardı edilmiyordu. Fakat Venedik, Napoli, 
Roma, operaların, maskeli alayların, sanat eleştirisinin mihrabı haline 
gelmiş tapınakların ya da tavermaların, çeşmelerin çevresinde düzenlenen 
bayramların Roması ön plandaydı. Eli açık, geveze, sofu, ama her zaman 
capcanlı Roma. 


Birden her şey değişti; yeni bir bilim dalı doğmuştu; bu, bütün bilgilere ait 
öğelerin dökümünü çıkaran, onları düzenleyip sınıflandıran arkeolojiydi. 
Bir ad: Winkelmann, Papa Hazretleri'nin antikacısı. Bir tarih: 1764. O güne 
kadar İlkçağ hep kardeş gibi yakın olmuştu; ama işte artık araya mesafeler 
girmiş, mumyalaşmış, dokunulmaz hale gelmişti. Ölüydü. Artık bir bilimin, 
bir tekniğin nesnesinden başka bir şey değildi; Pompei'de, Herculanum'da 
yapılan kazılarda artık başeserler keşfedilmiyor, bayağı, yok olduğu andaki 
haliyle donup kalmış bir taşra Roması ortaya çıkarılıyordu; en sıradan, 
soyluluktan en uzak yönünü sergileyerek bir anda neşesinden, 
sevimliliğinden, o yücelticiliğinden uzaklaşıp gerilere giden, tarihin 
derinliklerindeki yerini alan bir taşra Roması. Bilimsel araştırmaların ortaya 
çıkardığı villalara, bakımsız evlere, içinde yaşandığı günlerdeki görkemi 
yeniden kazandırmak, kazılardan çıkan nesneleri yeniden parlak takılar 
haline dönüştürmek artık kimsenin aklının ucundan geçmiyordu. Yüzyıllar 
boyunca yapıldığı gibi, onları yeniden kullanılır hale getirmeyi kimse 
düşünmüyordu. Bu kalıntıların yeri müzeler, vitrin içleriydi; uzaktan 
gözlenmeleri için etiketlenmeleri, kataloglanmaları, incelenmeleri gereken 
nesnelerdi onlar. Bitki, kelebek koleksiyonlarında olduğu gibi kurutulmuş 
nesneler. 

Yağmalama henüz sona ermedi. Değişen yalnızca amaç, hem de 
bütünüyle. Lord Elgin, üzerindeki frizleri ve metopları kolaylıkla 
çıkarabilmek için Parthenon'un baştabanını söküp parçaladığında, amacı 
bunları yeni bir kapıya gömüp yerleştirmek değildi. Bu parçalar, Londra'da 
bilgi adına dikilmiş bir anıtın soğuk salonlarında buldu kendini. Bundan 


böyle, restore etmek, yeni bir işlev kazandırmak üzere tamamlamak, günün 
zevkine uydurmak değildi sorun. Tam tersine, başını koparmak, yapılan 
ilaveleri söküp atmak, rötuşları silmek, sonradan vurulan boyaları kazımak, 
parçalara ilk yapıldıkları biçimleri vermek, zamanın bozucu etkilerinin 
izlerini ortaya çıkarmak, hatta bu bozulmaları belirgin hale getirmekti. 
Böylece, sanki cömertlik döneminden cimrilik dönemine geçilmişçesine, 
klasik Akdeniz'in mirası özenle istiflendi. Buna karşılık, koleksiyonlardaki 
parçaların ve arkeolojik sitlerin resimleri, oymabaskılar aracılığı ile giderek 
daha çok gözler önüne serildi. Antik sanatın arıtılmış biçimleri zanaatçılara 
kendini daha güçlü olarak kabul ettirmeye başladı: Antonio Canova ve 
Thorvaldsen (döneminde, kendilerine (oimparatorluk kenti Ohavası 
kazandırmak isteyen kentlerde, Pompei havasına girmek isteyen yapılarda 
örneklerini gördüğümüz, bütünüyle kemer, kemeraltı, korniş öğeleri üzerine 
kurulmuş bir kentçilik akımı doğdu. Fakat bir ölü katılığından 
kurtulamayan bu sanat, kendine rakip gördüğü yapıların katı bir 
uzantısından başka bir şey olmadı. Soğuk malzemeler, keskin açılar, yeni 
üsluplara özgü düz çizgiler. Ağırbaşlılığı, inzivayı dışa vuran örnekler. 
Bunların ardından da, bundan böyle ölü diller olarak kabul edilen Latince 
ve Yunanca eğitiminin, bir öğretinin katı alıştırmaları haline dönüşmesi 
geldi. Eskilerin söylemi artık özgür ve sevecen bir insancıllığa özlem 
uyandırmıyordu. e İnsanları erdemli olmaya çağırıyordu. Başeğme 
gereğinden, benimsenmesi gereken düzenden söz ediyordu. Plutarkhos'u 
okumak, Akdeniz'deki imparatorlukları yeniden kurma ve zor kullanarak 
insanları katı kurallara başeğmeye zorlama düşüncesini doğuruyordu. 
Böylece, Akdeniz'in geçmişinde bir seçme, bir ayıklama yapıldı. Ve bu 
eğilim, yaşamın zevkleri üzerine ahlaklı, başeğen, bütünüyle aynı düşünce 
çevresinde yoğunlaşmış bir toplum projesinin perdesini yaydı — tıpkı 
okulda, kışlada, modem hapishanede ve hastahanede olduğu gibi; 
Ledoux'nun, Arc-et-Senans için tasarladığı dairesel kamp projesinde olduğu 
gibi—; bu toplum, oturduğu yerden her şeyi gören, her şeye karışan, herkesi 
baskı altında tutan bir efendinin gözetimi altında olacaktı. Aydınlanma 
Çağı'nda Akdeniz'in mirasını yeryüzü yaşamının içinden çekip alan ve onu 
müzelerin içine, bir eğitim sisteminin içine hapseden bu kopukluğun 
süregelen çizgisini, birdenbire ortaya çıkan Mussolini Roması'na kadar 
uzatalım. Bu Roma, en eski Hıristiyan bazilikalarının, Bramante'nin, 
Bernini'nin, barok süs maskeleri Roması'nın karşısına, mezarların 


sessizliğinde, çenebaz bir emperyalizmin boş ve bıktırıcı söylevlerini veren, 
her türlü yaşam biçiminin üzerinde en gerçek baskıyı gerçekleştiren 
içeriksiz bir mimarlığın gülünç siluetini dikmişti. 

Bizim çağımız, biliyoruz ki, bu sahte Akdeniz'i reddediyor. Latince'den o 
kadar inatla vazgeçti ki Roma kilisesi bile kutsama törenlerinde bu dili 
kullanmayı bir yana bıraktı. Doğrusu, ukala ve soğuk bir İlkçağ öğretisine 
karşı duyulan tiksinti kısa sürede kendini gösterdi: Bu duygu, Avrupa'nın 
Fransız Devrimi'nden ve Napoleon macerasından bıkkınlık getirerek eski 
düzeni yeniden kurmaya girişmesinden önce gerçekleşti. Roma anıtları 
yerine gotik katedralleri restore etme girişimi ve romantizm akımı bu 
tiksintinin ifadeleri oldu. Avrupa, karmakarışık hale getirilmiş bir doğa 
içinden geçip gerçek harabelere doğru ilerlemek istedi; bu harabeler 
kazıcılar tarafından bozulmamış, üzerlerinde taşıdıkları tozlardan ve 
oralarda yaşamış insanların kötüye çıkmış adlarından arındırılmamış 
olmalıydı. İnsanlar bu kalıntılara adeta ölümden zevk duyarak 
yaklaşıyorlardı; Shelley'i Antik Roma'daki boş mezarlara uzanmaya iten 
işte bu duyguydu. Akdeniz, aslında, insanları kendine bağlamayı sürdürdü. 
Fakat 19. yüzyıl, bilmecelerle dolu, tutkulu bir Akdeniz'e yönelmeyi 
yeğledi; bu Akdeniz, üzeri oyma taşlı mezarlardan çıkan ve filologların 
çalışma Odalarını dolduran ganimetlerin Akdenizi'ne benzemiyordu. 
Firavunlar dönemi Mısırı'nın gün ışığına çıkması, yazısının, inanışlarının, 
ulaştığı bilgi düzeyinin gizi, bir süre için öteki Akdeniz'i gölgede bıraktı. 
Daha sonra gözler, bağımsızlık savaşı veren Yunanistan'a, yani Türk 
dünyasına, Ingres'ın tutkunu olduğu haremlere, Delacroix'nın yaşayan 
Yunanlılar'a ve Latinler'e nihayet rastladığında çok şaşırdığı Magrip'e 
döndü. Yeni güzergâh Paris'ten dosdoğru Kudüs'e gidiyordu; yalnızca 
Akropolis'te, kemerli kapılar önünde düşünceye dalmak için mola 
veriliyordu. Doğu'nun yolunu tutan —ya da oraya gidiyormuş gibi yapan— 
bütün yolcular, Görard de Nerval, Gustave Flaubert, Andre Gide, bütün bu 
insanlar neyin peşindeydiler? Zevk peşinde özgürce koşmanın, yoksun 
kaldıkları şeylerin kafalarında yarattığı düşlerle uyuşan manzaraların, 
yaşam biçimlerinin, düzenin kendilerine zorla kabul ettirmeye çalıştığı 
yapmacıklı, kemikleşmiş, itici örneklerde eksik olan yaşam sıcaklığının, 
titreşiminin, antik olanın akademide aldığı biçimden kaçışın, ayrıca resmi 
sanatın evirip çevirip önlerine yeniden sürdüğü şeylerden kaçışın 
peşindeydiler. 


Giderek güçlenen bu eğilim her şeyi, Nietzsche'nin peygamberliğini 
yaptığı, ressamların da ilk tanıkları oldukları kültür krizine sürükledi. 
Akdeniz bu insanlara ölçü, düzen, uyum dersi vermeyi sürdürdü. Rencir, 
GCennino Cennini'yi araştırdı, Cözanne'ın istediğiyse "büyük klasik 
peyzajlar" gerçekleştirmekti. Bununla birlikte ne biri, ne de öteki Belvedere 
Apoilonu'na dönmedi. Cezanne, şövalesini konusunun önüne yerleştiriyor, 
Renoir, İtalya'nın yaşadığı ilk rönesansın bolluğu içinde özgürce yarattığı 
fresklere el atıyordu. Ve Van Gogh'un Arles kırlarında, Matisse'in 
Collioure'da, Brague'in Estague'da keşfettikleri şeyse, taşkınlıktı, aşırılıktı. 
Akdeniz yaklaşık bir yüzyıldan beri kendisini gözleyenlere, umut 
öncülerine şiddet dolu yüzünü gösteriyor. Renkleri solduran güneşin ateşi; 
Adonis bahçesinin kokularının yoğunluğu; kuru taşlar üzerinde esen 
rüzgârın ve fırtınanın şiddeti; gri-beyaz acımasız bir ülkede; sessizlik ve 
yalnızlık içinde; koyu, çıplak ve insanlara yoksulluğu öğreten bir denizin 
kıyısında sütunlar halinde yükselen kapkara çalılar. Akdeniz'in bu yeni 
çehresinden, Soulages'ın resimlerindeki çıplak yapılar çıkıyor. Picasso'nun 
büyük tiyatrosunda gördüğümüz, denizdeki fırtınalarla eğilip bükülmüş, 
ellerini, kollarını, başlarını sallayan büzülmüş acı simgeleri gibi. Andre 
Masson'un "Massacres"ı gibi. Bize kalan o eski mirası hiçbir zaman 
reddetmedik, ama onun karanlık yanında kalmayı yeğledik. Edebiyatın ve 
söz Sanatlarının doruğundaki Yunanistan'ı sevmiyoruz artık. Kan ve ölüm 
kokan çekiyor bizi, diyonizyak olan; korkunç mağaraların, mitosların, 
Herakleitos'un, Minotauros'un Yunanistanı; yaşayan Yunanistan; gerçek 
olan, binlerce yıldır keçileri boğazlayan ve aç, sarhoş olarak ikonaların 
arasında, büyülü sözler eşliğinde dans eden Yunanistan çekiyor bizi. Güneş 
— ama trajik güneş. Bayram — ama halkın bayramı. Akdeniz — ama 
buruk ve başdöndürücü Akdeniz. Yoksulların Akdenizi. 


çevirenin notları 


HENOTEIZM: En yüksek tanrının yanında başka tanrıların da varlığını kabul eden din 


anlayışı. 


Kitabı Mukaddes alıntıları Kitabı Mukaddes Şirketi'nin 1988 baskısından aktarılmıştır. 


Ayet numaralamasında Türkçe baskı temel alınmıştır. 


Kur'an'dan yapılan alıntılar Ali Bulaç'ın hazırladığı Kur'an-ı Kerim'in Türkçe Anlamı'ndan 


aktarılmıştır (Pınar Yayınları, 1983). 


IMMANUEL: Matta'ya göre, İsa Mesih'e verilen ad. Ibranice'de, "Tanrı bizimle" 


anlamında. 


MAMMON:  Aramca "zenginlik" anlamına gelen mamma dan. Bu adı taşıyan bir Suriye 
tanrısının varlığı ileri sürülmüştür. İnciller'de, dünyayı denetimi altına alan parayı 


kişileştirir. 

RES: nesne,şey; PUBLICA: halk, halkla ilgili. 
HIC ET NUNC: (Lat.), burada ve şimdi, anlamında. 
ISHAK: Kuranda İsmail 

MIDY: Eski Fransızca'da güney. 

SEPTENTRYON: Eski Fransızca'da kuzey. 


VERO PROPAGNACOLO DELLA PUBBLICA LIBERTA: Halkın özgürlüğünün 


gerçek koruyucusu. 


ACGUE ALTE, ALTISSIME, ALTE E NOTEVOLISSIME: Kabaran, çok kabaran, 


önemli ölçüde kabaran sular. 


POZZI PUBBLICI: Kamuya ait kuyular. 


BACINO DI SAN MARC: San Marco demirleme yeri. 


SERENISSIMA: Venedik'i anlatmak için kullanılan İtalyanca sözcük. "Mutluluk dolu" ya 


da eskiden İstanbul için kullanılan "Dersaadet” anlamına. 


ALYSCAMPS: Latince Elysii Campi ("Champs-Elysces"); Aurelius Yolu boyunca 


uzanan eski Galya-Roma yeraltı mezarlığı. Hıristiyanlarca 4. yüzyılda benimsenmiştir. 


MASSACRES: kıyımlar 


